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Privighetoarea oarbă 
Li se da to re sc es te ţ i lo r „a r te lo r poe ­
t ice" , d i n R e n a ş t e r e şi din cel ide-al 
ХѴЛ-Іеа secol I r a n c e z a n u m i t e p r e ­
cep te m o r a l e i m p u s e scr i i tor i lor d e 
a l t ă d a t ă . De p r e ţ i oz i t a t ea de-a oferi 
n o r m e de c o n d u i t ă e t i că a r t i s t u l u i - o m 
n ' a u s c ă p a t nici P ie r re Ronsa rd , nici 
Vauque l in d e la F r e s n a y e , n ic i — m a i 
ale* —. l i O i l e i u . 
D a c ă ín „Abrégé de l ' a r t poé t ique 
f r a n ç a i s " R o n s a r d cond i ţ ionează cal i ­
t a t e a insp i ra ţ ie i l ir ice de v i r tu ţ i l e m o ­
ra le a le poe tu lu i , soco t ind „ m u z a " a -
ş e z a t ă n u m a i î n t r ' u n suf le t „bun, 
s î â n t şi v i r t u o s " şi m e r g â n d p â n ă Ia 
d i c t a r e a c o m p o r t ă r i i a r t i s t u l u i f a ţ ă 
de conf ra ţ i i săi , şi dacă V a u q u e l n Ue 
la F r e s n a y e , în a l său t r a t a t de „ a r t 
poé t ique e n v e r s ' , n u a a m i . c d«»iât o 
poezie şi o t r aged i e de e s e n ţ ă c reş t ină , 
cel c a r e a j u n g e p â n ă la leg i ferarea r a ­
po r tu r i l o r sc r i i to ru lu i cu soc ie t a t ea , 
i n t o l e r a n t şi sever p recep to r , es te dog­
m a t i c u l B o l e a u . 
P r i n t r e a t â t e a c a n o a n e m o r a l e cu ­
p r inse în f a imosu l „ C h a n t I V " — f a ţ ă 
de c a r e u n La F o n t a i n e , u n Ver la ine , 
un R i m b a u d , u n G a u g u i n sau u n Os­
ca r W.lde n u po t r ă m â n e d e c â t e t e r n 
„ d a m n a ţ i " — se î n t â l n e ş t e şi ce lebra 
i o z i n t ă : . .Travail lez pour la gloire", a-
t â t de u şu ra t ec a r u n c a i ă sc r i i to ru lu i , 
de pe e s t r a d a une i vieţ i comode, ue 
c ă t r e b ine î n t r e ţ i n u t u l Nicolas Des­
p r é a u x . 
P e c â t de so l emn f o r m u l a t e , pe a-
t u t de r id icule in e s e n ţ a lor, versur i le 
u n d e Boi leau i m p u n e a r t i s t u l u i r e n u n ­
ţ a r e a Ia foloase m a t e r i a l e şi t r a v a l i u l 
p e n t r u o exclus ivă glorie a lbă , s u n t , 
de m u l t , ce iace şi t r e b u e să fie, p e n ­
t r u scr i i to ru l a p u s e a n : ipocr i te şi i n u ­
t i le . 
De m u l t ă v r e m e , sc r i i to ru l d i n ţ ă ­
rile d e v e c h e . c u l t u r ă — şi c h i a r sc r i i ­
t o ru l de pes t e ocean — îşi a s i g u r ă 
e x i s t e n ţ a p r i n l i t e r a t u r a sa, f ă r ă c a 
n i m e n i să - i m a i a r u n c e în f a ţ ă ipocr i ­
zia u n o r p r e c e p t e căzu te în d e s u e t u d i ­
n e şi î n g ro t e sc : 
. .Travail lez p o u r la gloire, e t qu ' un 
sorjîide ga in 
Ne s o i ! j a m a i s l 'objet d ' un i l lustre 
écrivain. . ." 
î n F r a n ţ a , în G e r m a n i a , î n Anglia , 
în ţ ă r i l e nord ice , re la ţ i i le d i n t r e scr i i ­
to r şi edi tor au v e c h i m e de în ţ e l ege re 
a r m o n i o a s ă , i a r co laborăr i le l a - z ia re 
şi per iodice se a şează sub e l e g a n ţ a 
u n o r ono ra r i i d e m n e de p re s t ig iu l 
scr i i toru lu i . 
Ca i m o r a l e s u n t pr iv i te , as tăz i , în 
ţ ă r i l e ? m i n t i t e , n u m a i even tua le l e t e n ­
t a t i v e de a f rus ta p e scr i i tor î n d r e p t u ­
ri le şi onorar i i l e sale . 
î n v i n s şi a l u n g a t d i n apus , legiui to­
ru l condu i t e lo r poe tu lu i a s p i r a n t l a 
i m a c u l a ţ i i l aur i a i gloriei şt n u la 
„câş t igur i m u r d a r e " , ş i -a a f l a t a d ă ­
post de refugiu la noi, u n d e m i t u l 
„pr iv ighe tor i i o a r b e " d ă i n u e încă . 
I n t r ' a d e v ă r , n u m a i aici , la noi , m a i 
p o a t e sup rav i e ţu i pen ib i l a l egendă a 
o p e r e i ' c o n d i ţ i o n a t ă de a p r i g ă sufe­
r i n ţ ă , a c ân t ecu lu i incapab i l s ă se ză­
mis l ească d e c â t î n t r e gra t i i l e coliviei 
u n d e t â n j e ş t e p r i v ighe toa r ea oa rbă . 
I m p r o p r i e şi ignobi lă zilelor de azi, 
a c e a s t ă l egendă c i rculă încă pe s u b 
n a s u l s u b ţ i r e a l cu l tur i i a c tua l e , lă­
s â n d să se s t i ngă p e d ro tu r i l e desfun­
d a t e a le u n u i p a t de sp i t a l h o i t u l pu­
t r ed a l poe tu lu i , p l ' m b â n d pe uli ţele 
Capi ta le i s t r igoiu l l-ii Ar tu r E n V ^ s e u , 
or i î m b u i b â n d pe edi torul şi ne l ib ra ru l 
ro tofe i d in că r ţ i l e f r a u d a t e a le b ie tu-
üe RADIS GYR 
lui scr i i tor , ca re e d a t o r sa m u n c e a s ­
că... p e n t r u glor ie şi n u p e n t r u t i că ­
losul câş t ig . 
Aşa se face că, pe m e l e a g u r i l e p r i ­
vighetori i oarbe , a u t o r u l e sil i t s ă s e m ­
neze c o n t r a c t e p r i n c a r e i se oferă 
20%, ba c h i a r şi 18 şi 15 la su tă , d in 
p re ţu l i m p r i m a t pe ca re , în t i m p ce 
l i b ra ru l p ^ m ^ t e SO, isa şi, uneor i , 40. 
la s u t ă d in ace laş pre ţ . ( C â n d scr i i to­
rul t â n ă r a a v u t f an tez ia sa -ş i t i pă ­
rească ope ra în „ed i t u r ă p r o p r i e ' , a-
t unc i l i b ra ru l se t r a n s f o r m a în ver i ta ­
bil gangs t e r , s m u l g â n d u - i î n t r e 40 şi 
50 la s u t ă p e n t r u co lpo r t a j ) . 
Şi to t a ş a se î n t â m p l ă — în ţ i n u t a 
rile u n d e c a n o a n e l o r mora l e a le Iui 
Boileau 11 se a c o r d ă î n c a b inevoi tor a-
zil — cu j a ln ice le onorar i i , p r i n c a r e 
a d n v n i s t r a ţ i i l e c u t ă r o r gaze te sau p e ­
riodice ofensează pe co l abo ra to ru l -
scviitor, i n v i t a t (o r i n u m a i nevoi t ) s ă 
le u rce t r ep t e l e p e n t r u a le h r ă n i p a ­
gini le cu m a n u s c r i s e l e lui . 
! U r m a r e în pag- 2-a) 
„Renaşterea şi-a asigurat o neobişnuită 
răspândire, schimbată cu timpul într'o 
adevărată contagiune, fie că a fost vo rba 
de cultul pentru Artă, de pasiunea pentru 
Ştiinţă, de dragostea pentru glorie, sau de 
toate ce le la l te pas iun i care a u b â n t u i t - o , 
în tot ţelul. 
„De aceea, oricât s'a străduit fiecare 
exponent al Renaşterii să înfăptuiască de­
plin şi defini t iv acel ideal de a r m o n i e in­
terioară despre care vorbeam, nici unul nu 
s'a putut sustrage unei dramatice crize 
spirituale, provenită poate t ocmai d i n t r ' u n 
dezechilibru între idealuri: între cel estetic 
şi cel spiritual, între cel moral ş i cel naţio­
nal, între atâtea altele câte a cunoscut o 
epocă de variate năzuinţe ca aceasta. Iar 
criza a fost exasperată şi de disproporţia 
dintre pasiunea cu care a fost urmărit pro­
gramatic idealul suprem de care s'au lă­
sat însufleţiţi aceşti oameni (în primul 
rând refacerea existenţei lor, spre a putea 
fi la înă l ţ imea vie ţ i i m a r i l o r străbuni din 
Antichitate), precum şi de contingenţele 
locului şi momentului trăit de dânş i i " . 
( A l e x a n d r u Marcu , Va loarea ar tei în Re­
naş t e re , pp . 13-14). 
Astăzi, un secol după apariţia cărţii el­
veţianului Burckhardt : Die K u l t u r der 
Rena i s sance in I ta l ien, valoarea acestei 
epoc% cea mai strălucitoare a artei şi a 
culturii poporului i t a l ian , este pe calea 
unei fundamentale revizuiri şi a unei de­
finitive puneri la punct. 
Jacob Burckhardt, cu o înţelepciune şi 
o înţelegere artistică de nediscutat, pusese 
în lumină toate elementele clasice procla­
mate şi aclamate cu atâta tărie de Renaş­
tere. Astăzi, cercetările făcute în jurul 
Renaşterii tind mai mult la descoperirea 
originilor relgioase şi a aspiraţiunîlor 
creşdne ce îi stau la bază. 
In Germania, contrar lui Burckhardt, 
care cons idera R e n a ş t e r e a ca o ope ră a 
O m u l u i nou , î n făp tu i t ă de el şi desăvârşită 
în armonie cu realitatea ce-l înconjoară 
şi-i aparţine, Burdach, în aceeaşi Renaştere 
vede un c u r e n t de or igine rel igioasă, a că­
ru i p r i m ă manifestare ar fi ae căutat în 
predicile lui Gwaccliino ai Fiore şi în 
enunţarea acelei „renovări integrale" în­
deplinită sub semnul şi ocrotirea Spiri­
tului. 
Problema ebte reluată de Papini, care 
într'o culegere de studii ce conţin pagini 
de originalitate şi concepţii sugestive, se 
întreabă: întrucât se deosebeşte Renaşte­
rea de Evul-Med:.u ? 
Răspunsul dat în M e m o r i e di Dio (1912) 
este de o luminoasă precizie. 
Evul-Mediu, spune el, a fost domeniul 
raţionaliştilor, al intelectualilor, al dorito­
rilor de tot ce e abstracţie şi verbalism. 
Metafizicieni scolastici şi con templa t iv i 
mistici sunt de acord în a uita şi a suprima 
sensaţiile curente sau formele corporale 
de DOROTHEA CHRISTESCU 
ale lumii vremelnice. Pentru ei, nu con- ' 
tează decât eul logic şi eul ex ta t i c . Omul, 
după ce a negat tot ce este pământesc şi 
s'a desprins de el însuşi, este redus la o 
stare de spirit pură; universul, urmăndu-i 
pilda, devine — d u p ă aceiaşi scolastici — 
o maşină spectrală de idei, de esenţe şi de 
simboluri verbale. 
Atâta vreme cât aceas tă p u t e r n i c ă dom­
nie a intelectului vieţueşie şi produce capo-
d'opere. reacţiunea naturilor poetice şi 
clasice este extrem de moderată şi împă ­
c iu i toare . Dar când geniul creator se vo­
latilizează, când misterul devine o prolixi­
tate p u - cerebrală, ascetismul o p r ed ică 
mecan^à şi scolastica un interminabil joc 
de întrecere între călugări mai mult ca­
pabili să îndemne la scepticism decât să 
insufle c red in ţă , a t u n c i nouile generaţii se 
răzvrătesc în contra acestei „lichidări" a 
omenirii, în contra sufletelor uscate şi a 
vieţei golită de semnificaţia ei îna l t ă . Ele 
se îndreaptă — cum era dealtfel şi de aş­
teptat — către virtuţile contrarii, acelea 
tocmai sacrificate până mai ieri. Intelectul 
abs t r ac t v a fi înlocuit de imaginaţie, ob­
servaţia va ocupa locul dialecticei, artu 
va detrona neobosita cercetare a divinu­
lui. Natura r e c u c e r i t ă şi t r ans f igu ra t ă , 
acum operă de creaţie divină, va fi îm­
preună cu inteligenţa, mijlocul de a se 
ajunge la Dumnezeu. Astfel — şi aceasta 
este în rezumat teza lui Papini — Renaş­
terea constitue o răscumpărare a poeţilor 
asupra adepţilor abstractului. 
(Urmare în pag. 2-a) 
L. P O P I Ţ I Autopor t re t 
SECRETUL LUI CHARLES MORGAN 
Am recitit cele trei romane ale 
lui Charles Morgan („Portret î n t r o 
oglindă" — „Fântâna" — „Sparken-
broke") care l-au făcut celebru şi 
care au găsit şi în ţara noastră cea 
mai entuziastă primire. Sentimentul 
cu care am închis ult imele pagini, 
a fost acela pe care îl resimţi atunci 
când, ascultând o simfonie, ça iţi 
devine familiară, cunoscându-i nu 
numai facuura muzicală, aar putând 
chiar să urmăreşti elanul şi desă­
vârşirea de sine a creaţiei. Perso­
nalitatea literară a lui Morgan se 
împleteşte armonios şi crescând --ч 
delà „Portret" 1з ,Sparkenbroke"— 
până la capătul unui drum pe care 
s'au întâlnit, într'o fericită îmbi­
nare, poetul şi filosoful, artistul şi 
gânditorul, sensibilitatea şi cugeta­
rea. 
Romanele mari cu adevărat dato­
resc întotdeauna ceva hotărîtor şi 
ideologiei lor, teoriilor asupra omu­
lui, vieţii, artei, iubirii, prieteniei, 
morţii, războiului şi atâtea alte mari 
experienţe umane, pe care le fac să 
trăiască cu emoţie şi dramatism în 
discuţiile şi meditaţii le personagiilor 
lor. Sä ne amintim în treacăt de 
„Muntele magic" şi de „Condiţia u -
mană". Acest lucru este chiar la 
modă şi romanul s'a văzut deodată 
filosofic după ce fusese rând pe 
rând : eroic, realist, naturalist, so ­
cial, psihologist etc. 
Romanul filosofic este însă genul 
cel mai dificil. Dacă ideologia iui 
pluteşte artificială şi' moartă dea­
supra vieţii şi întâmplărilor, dacă 
ea nu are aderenţe adânci şi orga­
nice cu personagiile, atunci roma­
nul este fad şi lipsit de valoare. 
Dacă însă ideile, filosofia trăesc ca 
nişte flăcări vii în sufletele eroilor, 
dacă aceştia nu sunt un pretext doar 
ci. dimpotrivă, luminează de vieaţă 
şi dramatism interior povestea din 
roman — atunci acesta rămâne cu 
adevărat roman. 
Charles Morgan a ridicat acest gen 
pe cele mai înalte culmi posîbilo. 
Oamenii lui gândesc, sunt fiinţe vii, 
caractere bine conturate. Temele 
sunt acelea obişnuite ale vieţii şi 
ale literaturii : iubirea, pasiunea, 
talentul, prietenii şi conflicte între 
oameni, împrejurări de război, so ­
cietatea. Ca să dea însă tuturor a-
cestorâ aureola unei filosofii şi l-
nume ale uneia idealiste, veracita­
tea şi intensitatea unui crez perso­
nal despre vieaţă şi despre temele 
sale preferate : artă, iubire, moarte, 
— Ch. Morgan le -a hrănit din sub­
stanţa cugetărilor sade, când plato­
niciene, când mistic-creştine, când 
estetice. 
Pentru ca toate să respire într'o 
lume mai potrivită şi să scape de 
pericolul monotoniei sau al sterili­
tăţii — el ş i-a ales eroii dintre ar­
tişti. Nigel Frew din „Portret într'o 
M. MANOLESCU Războiul 
de MELÁNIA LIVADA 
oglindă" este pictor, L e w Alison din 
„Fântâna" — scriitor-filosof, iar 
Sparkenbroke, un mare poet. 
Vieaţa contemplativă, setea omu­
lui de -a se regăsi pe sine în orice 
act important al existenţei, extazul 
trăit sub cele trei forme ale sale : 
iubire, artă, moarte, fuga de soli­
tudine şi veşnica ei regăsire, — 
sunt drame delicate dar profunde. 
Dacă romancierul n'ar poseda se ­
cretul motivaţiei lor literare, dacă 
n'ar fi cu adevărat un artist, un 
poet, un imaginativ, poezia lor l i ­
terară s'ar înăspri în filosofarea 
despre ele. Ar deveni iremediabil 
iluzorii şi abstracte prin dialectica 
lor. Dar la Morgan dramele acestea 
se sublimează în lumea artei şi a 
iubirii. Cândul şi visul sunt atât de 
puternice, atât de consumator focul 
lor încât, paradoxal, ele conduc pe 
eroi la o desăvârşită împăcare cu 
sine, la o linişte supremă. Deşi am 
vorbit de drame, atmosfera acestor 
romane nu e nici dinamică, nici clo­
c i t o a r e , ci calmă, aproape senină 
•si de-o melancolie cu adevărat eD 
gleză. 
Personagiul cel mai dramatic este 
ofiţerul german, rănit de moarte in 
război, care-şi trăeşte ult imele clipe 
descoperind iubirea soţiei sale ado­
rate pentru Alison. Dar von Nar-
witz trăeşte pentru cetitor nurnai 
din gând şi vis. Din gânduri febrile 
schimbate cu Alison şi din visul 
frânt al iubirii lui pentru Juhe. 
Durerea fizică este depăşită de cea 
morală. Chinul acestui om este cum­
plit dar viziunea morţii şi a înfrân­
gerii totale, nu-1 revoltă, nu-1 fac 
nici să strige, nici să urască, nici 
să blesteme. Apropierea morţii, v i ­
ziunea ei, îl transfigurează. î i aduc 
suprema linişte, aceea a renunţării 
definitive, a singurătăţii pe care a-
vea s'o continue din vieaţă în ma­
rea călătorie pentru care se pre­
gătea, 
• Urmart in pag 3-ai 
Un invins: TraM0i#rescu 
Г 0 Ф 
d e CONSTANTIN-STELIAN 
A c è i a car i a u at ins v â i -
s ta maturităţii î ş i m a i rea­
mintesc p o a t e cu multă 
p l ă c e r e d e n o s t a l g i c a ro­
m a n ţ ă „ C ă l u g ă r u l d in ve -
chiu l schit", cu care n e - a m 
yf&\. d e s m i e r d a t primii an i a i ti-
pijljl nereţi i . Puţini, î n s ă , î ş i mai 
EHl a d u c aminte d e . făuritorul 
ЩЖ aces tor subt i le versur i : unii 
™ chiar îl v o r fi i g n o r â n d . Şi, 
p e drept c u v â n t : Traian 
D e m e t r e s c u s 'a st ins din 
v i a ţ ă î n c ă din 1896 şi , o d a ­
tă cu a ş t e r a e r e a ţarane i 
p e s t e trupul n e i e n c i m t u i 
p o e t , s'a aş ternut şi co lbu l 
I uitării p e s t e n u m e l e s a u . 
Precum s ingur o c o n s t a ­
t a s e şi o d e c l a r a , el a iost 
u n inv ins ş i dest inul s ă u literar n u s'a despărţ i t cu 
mult d e v i a ţ a s a p ă m â n t e a s c ă . Foarte puţmi aintre 
mânuitori i c o n d e i u l u i a avut o v i a ţ ă a t ă t d e a s e ­
m ă n ă t o a r e c u o p e r a lor. O a d â n c ă d u i o ş i e s e desprin­
d e din î n t r e a g a o p e r ă , ş i o a d â n c ă d u i o ş i e î n c e r c a m 
c â n d n e a p l e c ă m a s u p r a scurte i şi chinuite i s a l e v i e ţ i 
N ă s c u t în z iua d e 5 D e c e m b r i e 1866 dintr'o famil ie 
d e o a m e n i m o d e ş t i din C r a i o v a , Traian D e m e t r e s c u a 
iost sortit, î n c ă d i n primii an i a i cop i lăr ie i , suterinţei. 
Foarte inte l igent şi c u o sens ib i l i ta te e x c e s i v ă , pâ ­
n ă l a p a t o l o g i e chiar , c e i din jurul s ă u c u greu îl pu­
t eau î n ţ e l e g e . Tată l s ă u , lire s e v e r ă , absorbi t d e a ia -
cer i le c â r c i u m e i s a l e d e m a h a l a , c a r e îi r ă p e a u ş i o-
reie d e o d i h n ă în t impul nopţe i ; m a m ă - s a , l e m e e d e s ­
tul d e iubi toare , dar harn ica , m u n c i n d din zori p u n ă ' n 
s e a r ă s ă c o n d u c ă o g o s p o d ă r i e des tu l d e g r e a şi o 
p u s d e r i e d e cop i i — e r a u părinţi car i nu s e p u t e a u 
transpune în s i tuaţ i i le suf le teşt i a l e unui e x e m p l a r de 
e l i tă , c u m e r a a c e s t cop i l , răsărit c a o f loare d e seră 
în mij locul unui o g o r a n d , bătut d e s o a r e ş i intemperii 
puternice . 
D a c ă primii a n i a i c o p i l ă r i e i poe tu lu i a u iost scutiţi 
d e n e v o u e m a t e r i a l e , e i a u tânjit, totuşi , d u p ă o m â n -
g â e r e ş i o î n ţ e l e g e r e m a i d e o s e b i t ă , d e c a r e p r e c o c i ­
t a t e a une i minţi a s c u ţ i t e ş i sens ib i l i tă ţ i m a l a d i v e era 
s e t o a s ă . Cât d e mult o c e r e a u crudi ta tea ş i luc idi ta­
t e a a c e s t o r ani , o p u t e m b ă n u i din rânduri le unor p a ­
g in i int ime a l e poe tu lu i : 
„ G u v e r n a n t a m e a d in cop i lăr i e n u şt ia e n g l e z e ş t e , 
nici c lavirul; dar m ă i u b e a . Era o l e m e e d e l à ţară c a r e 
p o v e s t e a b a s m e c u f a r m e c ne înch ipu i t şi m ă a d o r m e a 
s u b c â n t e c e n a i v e ş i dulci". 
F a r m e c u l a c e s t o r d e s m i e r d ă r i n'a ţinut mult. O d a t ă 
c u t r e c e r e a timpului, r e a l i t a t e a s'a i m p u s imuabi lă , 
î n c ă d e timpuriu. Traian D e m e t r e s c u u r m e a z ă , în ora­
şul na ta l , ş c o a l a pr imară şi l i ceul , p e c a r e nu-1 ter­
mină . 
Fire c o n t e m p l a t i v ă ş i v i s ă t o a r e , c a major i ta tea p o e ­
ţilor, n u s e p o a t e î m p ă c a uşor c u învăţă tura o f i c ia lă şi 
în d e o s e b i , c u abs trac ţ iun i l e şti inţelor m a t e m a t i c e . Tot " 
d in pr ic ina firii s a l e , î n ţ e l e g e m pentru c e n u p o a t e ră­
m â n e a m p l o i a t c o m e r c i a l într'o instituţie part iculară 
d in c a p i t a l a Oltenie i , s l u j b ă p e c a r e a încerca t -o î n c ă 
l a v â r s t a d e 15 a n i spre a nu-ş i î n g r e u n a i a m i l i a cu 
s u s ţ i n e r e a s a . 
Spirit s e t o s d e cultura, d e a s e instrui ş i e d u c a ar­
t i s t iceş te câ t m a i mult, d e p a r t e d e a s e mulţumi cu 
c e e a c e îi o fer ise c e l e c â t e v a c l a s e d e l i c e u , Traian 
D e m e t r e s c u c i t e ş t e neîntrerupt, fără a l e g e r e ş i fără 
s i s temat izare , dar c u o a v i d i t a t e şi p a s i u n e d e m n ă de 
invidiat d e or icare autod idac t . 
In anu l 1882, î ş i i a i n i m a în dinţi ş i fără vreo altă 
avuţ i e d e c â t a c e e a a talentului , concret izat în c â t e v a 
p o e z i i n e p u b l i c a t e , s e î n d r e a p t ă s p r e Bucureşt i . A-
l exandru M a c e d o n s c h i îl p r i m e ş t e c u b r a ţ e l e d e s c h i s e , 
p u n â n d mari n ă d e j d i într'ânsul. Astfel , Traian D e m e ­
trescu d e v i n e c o l a b o r a t o r şi chiar redactor a l „Lite-
rator"-ului. 
Des igur c ă n o u a s a s i tuaţ ie nu e r a u n a dintre a c e ­
l e a c a r e să - i a s i g u r e , c e l puţin, strictul n e c e s a r a l u-
nui a d ă p o s t şi a l u n e i m e s e . Postul d e redactor l a o 
rev i s tă , c a r e d e a b i a î n j g h e b a fonduri s ă p o a t ă a p ă ­
rea , n u p u t e a să - i g a r a n t e z e e x i s t e n ţ a şi c u toa tă bu­
n ă v o i n ţ a ş i o s p i t a l i t a t e a directorului s ă u . tânărul poe t 
o l t e a n nu p u t e a s p e r a m a r e lucru d e l à emeritul c â n t ă ­
reţ a l „Nopţi lor" şi „Rondelurilor". G a z e t ă r i a , c a r e din 
depărta tu l o r a ş a l Banilor, îi s u r â d e a într'o perspect i ­
v ă trandafirie, n ic i e a n u p u t e a contribui m a i mult l a 
în tremarea s i tuaţ ie i p e c u n i a r e a ce lu i de c a r e n e o-
c u p ă m . 
V ia ţa d e l ipsuri , d e neajunsur i şi, uneori , d e e x c e s e , 
p e c a r e p o e t u l a d u s - o în a c e s t t imp, a făcut din p i e p ­
tul s ă u f ă g a ş u l c e l e i d e a d o u a cur tezane a p o e z i e i ; 
tuberculoza . Cu o deb i l i t a t e î n â s c u t â ş i puteri le d e re­
z i s tenţă d iminuate , s e v e d e nevo i t a s e re în toarce în 
oraşu l nata l , l a c a s a p ă r i n t e a s c ă . 
D a c ă l a Bucureşt i , v i a ţ a prezenta n e c a z u r i l l e p e c a r e 
l e - a m amintit , neajunsur i c a r e p r i v e a u în primul rând 
s t a r e a lui san i tară , în s c h i m b î n a c e s t oraş a v e a a l te 
sat is facţ i i d e ordin spiritual , c a r e îl f ă c e a u s ă s e s imtă 
în e l ementu l s ă u . C a s a p ă r i n t e a s c ă , a f a r ă d e un a d ă ­
pos t ş i o m â n c a r e m a i îngrijită, nu-i p u t e a u oferi alt­
c e v a . Par tea s u f l e t e a s c ă e r a c u mult s t ingherită , în 
mij locul unui m e d i u c a r e era d e p a r t e de a-1 î n ţ e l e g e 
şi a p r e c i a . 
S imţ indu-se m a i întremat f iz iceşte , î n 1888, s c o a t e cu 
bunul s ă u prieten, a v o c a t u l Penc io iu , R e v i s t a O l t e a n ă , 
p e c a r e o c o n d u c e c u întreruperi p â n ă în 1892, c â n d 
p u b l i c a ţ i a î ş i î n c e t e a z ă a pa r i ţ i a din l i p s ă d e fonduri. 
In tot a c e s t timp, Tra ian D e m e t r e s c u , în să , scr ie cu 
multă febril itate, p u b l i c â n d versuri ş i proză prin dife­
rite rev is te ş i z iare şi , î n d e o s e b i , în Literatorul. 
Tot în a c e ş t i ani , d ă l a i v e a l ă şi v o l u m e l e : Poezi i , 
F r e a m ă t e , Amurgul , Evo luţ ia in l i teratură. C a r t e a une i 
inimi ş i Sărac i i , primul c u o prefaţă s e m n a t ă de Alex . 
M a c e d o n s c h i . 
Pe m ă s u r ă c e reputaţ ia s a s c r i i t o r i c e a s c ă s e măre ­
şte , p e atât d e z a c o r d u l dintre s ine ş i m e d i u l înconju­
rător s e f a c e m a i a c c e n t u a t . In a c e l a ş raport, s e d e s -
vo l tă suferinţa şi s e n s i b i l i t a t e a - i caracter i s t i că . 
tUrmare in pag. 2-a) 
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CRONICA DRAMATICA 
TEATRUL COLORADO: „ŢUŞ-
CA" comedie localizată de d. 
TUDOR MUŞATESCU. 
TEATRUL MUNICIPAL ; „PA­
RAZIŢII", piesă în trei acte de 
d. IOAN POPOVICI d u p ă 
BARBU DELAVRANCEA. 
„Tuşea" este una dintre acele 
delicioase comedii cari pornesc 
delà fapte ş i observaţii reale dar 
cari s e realizează în pură fante­
zie, un fel d e vis ia atingere per­
manentă cu pământul jşi u a fel 
de -a da cu tif .a la tot ce-i con­
venţional sau raţional, şi in via­
ţă dar chiar şi in teatru, procla-
m l n d u - s c dreptul ş i primatul ne­
prevăzutului, farmecul prospeţi­
me! şi a... iraţ ionalului! 
Dacă se mai adaogă că această 
localizare este deosebit de spiri­
tual făcută, spiritele parcă ve­
nind unul după altul sub pana 
d-lui Tudor Muşatescu, ceiace, 
la drept vorbind, dă câteodată 
impresia că printre ele mai 
scapă şi unele dintre ele cari ar 
fi trebuit să mai fie şlefuite — 
se înţelege că a v e m în „Ţuşca" 
o comedie deosebit de vioae şi 
de antrenantă. In privinţa sub-
ţirimei spiritelor ţ in să mal a-
daog — şi fac această menţiune 
pentrucă am mal văzut şi oare-
cari spectatori foarte „sensibili" 
arătând a n u prea gusta unele 
„muşatisme" — că între Plaut 
şi Terenţiu istoria teatrală s'a 
pronunţat de mult în favoarea 
celui dintâiu cu toate că (sau 
poate tocmai de-aceea) glumele 
acestuia sunt mai puţin pieptă­
nate decât a le celuilalt, mai pli­
ne, m a i robuste, într'un cuvânt 
spus, mai „populare". Dar asta. 
după cum se vede, n'a însemnat 
nimic. Totul e să ai talent: dacă 
ai talent poţi să-1 depăşeşti pe 
Plaut poţi să fii mai rabelais-ian 
decât Rabelais ! 
TUDOR MUŞATESCU 
Autorii mari, fie că s'au numit 
Aristophanes, fie Shakespeare, 
au s'au speriat de cuvintele tari 
sau chiar impudice şi nici de u-
nele glume prea... „mustoase" 
sau prea deochiate. Şi slavă Dom­
nului c ă nu înseamnă că din 
cauza asta Shakespeare nu mai 
este mare ! Totul numai s i fii 
Shakespeare. Aşa şi eu d. Tudor 
Muşatescu: este cert că m e l e 
glume de-ale d-salc sunt mal 
„comune" dar dacă e plin de ta­
lent » Atât de pl in de talent în ­
cât, dintr'un anume punct de ve­
dere este regretabil că şi-1 iro­
seşte de prea multe ori pentru 
ca, datorită spiritului d-sale să 
dea o haină oricum, de strălucire 
mior lucrări şi minore, şi străine, 
Ia tot felul de localizări, sau, mai 
exact ,1a tot felul de ,ycomenzi" 
cari au mai mult caracter co­
mercial decât artistic. 
„Ţuşca", însă, cum am spus 
mai sus, cu oarecari rezerve 
deja făcute, are însă calităţi deo­
sebite, care socot că, prin unele 
rezonanţe artistice, o ridică peste 
localizările p e cari unele teatre 
ni le servesc de obiceiu. 
In ce priveşte interpretarea, 
menţionăm î n rolul principal pe 
d-na Sereda Sorbul, plină de 
viaţă şi de vioiciune; pe d. Virgil 
Vasilescu foarte natural şi cu un 
comic plin, firesc; foarte bine, d. 
Gh. Măruţă, un joc frumos dozat, 
frumos echilibrat, cu măsură şi 
chiar cu distincţie; bine dease-
menea d-nii Marcel Emilian şl 
Ion Gheorghiu; amuzant d. N. 
Vulpescu, deşi poate câte odată 
cam exagerează; foarte potrivită 
pentru rol d-ra Elena Brătuianu, 
care, însă, ar trebui să încerce 
să-şi corijeze defectul d-sale de 
pronunţie, oricum destul de su­
părător, lucru care, cu oarecare 
efort se poate totuşi înlătura ; 
deasemenea destul de bine d-rele 
şi d-nii Lucica Georgescu, N. Dă-
nescu, Lucica Dumitrescu, Des-
pina Pelin, Anca surăianu şi Io-
laada Copăceanu. 
Direcţia de scena a d-lui Tudor 
Muşatescu bună: a reuşit şă dea 





S â m b ă t ă , 26 F e b r u a r i e , o-
rele 4 p . m., v a avea loc în 
sa la A teneu lu i R o m â n o p r e ­
z e n t a r e de va l sur i celebre 
c o m e n t a t e , o r g a n i z a t ă de 
Asociaţ ia C r e ş t i n ă a T i n e r i ­
lor. D. E m a n o i l C iomac va 
vorbi desp re i s to r i a va lsu lu i 
c o m e n t â n d ţ e a l i z ă r i l e n ia i 
i m p o r t a n t e . 
Exempl i f i că r i l e vor i i f ă ­
cu t e d u p ă u r m ă t o r u l p r o ­
g r a m : 
1) D - n a M a g d a Nicolau va 
execu ta l a p i a n : a) Liszt-
Mephiisto-Valse; b) S a i n t -
S ä e n s — s t u d i u în f o r m ă de 
vals ; 2) O r c h e s t r a A. C. Г7 
d i r i j a t ă de d. T h e o d o r R o -
ga lsM: a) Sibel ius-Vals t r i s t ; 
b) B r a h m s — Vals l a bemol* 
m a j o r ; c) Tscha ikowsk i — 
Vals d in s e r e n a d e p e n t r u o r ­
c h e s t r a de c o a r d e ; d) J o h a n 
S t r a u s — Poveş t i d in P ă d u ­
r e a Vieneză şl Vals Impe­
rial 
Decorurile şi costumele d-nei 
Cella Voinescu în general bune 
şi — unele dintre ele — chiar a-
muzante şi originale. 
I n rezumat un spectacol plă­
cut, mai cu seamă pentru vre­
murile acestea când veselia ş i 
buna dispoziţie sunt articole des ­
tul de rare, un spectacol care 
mai are meritul că pentru înce­
put, reprezintă in orice caz o 
frumoasă promisiune şi, ca atare, 
faţă de bunele intenţii şi sacri­
ficiile ce se fac, ar trebui să 
dorim cu toţii să- i poarte noroc 
nou] formaţii teatrale. 
* 
Noua premieră deia Teatrul 
Municipal ar fi să puie câteva 
probleme în legătură pe deopar­
te cu literatura dramatică autoh­
tonă şi, pe de altă parte, cu ra­
porturile dintre ea şi cronica 
dramatică. 
Este preferabil, însă, ca aceste 
notaţii să le folosesc cu alt pri­
lej iar în cronica de faţă să trec 
direct la piesă şi la spectacol. 
Despre lucrarea dramatică în 
sine, tot ce pot spune, este că se 
prezintă cu totul slabă deşi se 
văd în' ea nenumărate bune in­
tenţii. 
Atât numai că teatralmente ea 
nu reprezintă nimic- cât despre 
bunele intenţii, arta de mult este 
sătulă de ele: încă din timpurile 
lui Heliade Rădulescu sau ale lui 
Eugeniu Carada ! 
Recitalul de dans al lui 
PETRU BODEUŢ 
„..O prefaţă de Monsieur 
France, 4 J ranci... Tablouri de 
Madame Lemaire, 4 franci... 
Muzică de Reynaildo hahn, 4 
jranci... Proi.u de mine, un 
franc... Câteva vei sun de mine, 
cincizeci de centime... Total 
treisprezece franci cincizeci..." 
Cuvintele acestea erau ironic 
atribuite lui Marcel Proust 
într'un skatch întocmit de 
„prietenii" lui, după apariţia 
volumului său de debut, „Les 
plaisirs et les jours". Acesta 
cos'a foarte scump pentru vre­
mea acea (1896) şi se bucura 
inlr'adevăr de colaborarea lut 
Anatole France, Madeleine Le­
maire şi R. Hahn. 
Debutul de astăzi al lui Pe­
tru ііолеЩ ar părea să pcală 
isca asemănătoare reaafii (şi 
incă mante căci, păstiăna chiar 
toate proporţ i i le , Nadia Cue-
oap e o a rns tu autentică faţă 
de „mondanitatea" Madelemei 
Lemaire). Enervarea e expli­
cabilă, reuşindu-se în recitatul 
Iui Bodeuţ o rară conjuncţie 
de elemnte exterioare favora-
bi.e. Dar, duipă cum biruinţa iui 
Proust n'a fost hotărită ci doar 
pusă pe bun drum de numele 
ce-i întovărăşeau debutul, tot 
aşa tânărul dansator român 
prin el însuşi s'a afirmat şi a 
pus serioasă temelie carierei 
sale, lăsăndu-se doar ajutat de 
muzicienii interpretaţi, de d-ra 
Caebap şi de d- Tomcziu. 
De data asta publicul (neo­
bişnuit de ales, e drept) e a-
cela care şi-a manifestat sim­
ţul lui sigur, răspunzând en­
tuziast chemării tot mai con­
vingătoare în cursul progra­
mului reci ta lului Iui Bodeuţ. 
Se pare însă că. preferinţele 
specifice bucureştene merg că­
tre nume străine ori măcar 
spre manifestări minore, când 
nu e vorba de consacrări in­
discutabile (ca admirau. la Flo­
ria Capsaţi, cea care a iniţiat 
primii paşi ai lui Bodeuţ). 
Tânărul artist a cucerit prin 
adânca sa convingere a unei 
vocaţii imperioase. Poate că 
tracul inevitabil s'a manifestat 
la el într'o formă neaşteptată 
(in loc de nesigur, a fose mai 
degrabă „ftgé" in vitte stili­
zări), dar aceasta n'a dăunat 
demonstraţiei Limpezi a ţe.luMi 
precis în caie a mţeU's i.tnia 
esenţiulă a fiecărei bucăţi in­
terpretate. 
Serioasa pregăt i re de scenă 
a debutantului întT'un specta­
col personal, l-a făcut să în­
frângă piedica grea a unei sce­
ne mici şi improprii. Şi mai e-
vidente au fost posibilităţile 
iui Bodeuţ ae a evolua încân­
tă tor în t r 'un spaţiu ce ar per­
mite realizarea săriturii lui 
uşoare-
Reuşita deplină a recitalului 
s'a datorat şi varietăţ i i de stil 
în care dansatorul a a ră ta t că 
nu are necunoscute, li suni, des­
chise drumurile către oricare 
direcţie de dans, dintre care va 
alege desigur (incandescenţa 
flăcării lui lăuntrice este ga­
ranţie) aceea care va fi întitu­
lată: Pe t ru Bodeuţ. Până a-
tunci a făcut deplin dovada se­
riozităţii, bunului gust, forţei 
şi a stăpânirii prin muncă a 
tuturor cunoştinţelor tehnice. 
Prea rar este atât de fericit 
un debut, pentruca toate aces­
tea să nu fie spuse răspicat. 
Iar dansul românesc are numai 
de câştigat prin manifestări ca 
aceasta a lui Bodeuţ. 
GH. TO MA 
In ce priveşte regia şi jocul 
actorilor — dacă se mai poate 
vorbi de regie şi de jocul artişti­
lor în asemenea condiţiuni ?.. — 
au fost destul de bune, dar, nici 
vorbă că acestea nu pot ridica 
valoarea spectacolului care, ori­
cum, rămâne întotdeauna legată 
de calitatea piesei. 
Voi menţiona totuşi, pentru 
munca şi osteneala lor, numele 
interpreţilor. 
In primul rând d-nii şi d-ncle: 
Dinu Macedonschi, care a avut o 
deosebită sobrietatea şi discreţie 
in jocul d-sale, foarte potrivite 
personagiului; Ion Aurel Mano-
lescu, destul de elocvent in unele 
momente; Dor el Urlăţcanu, pre­
zentând, poate, unul dintre rolu­
rile cele mai realizate ale spec­
tacolului; Puica Stăncscu, care a 
lăsat în câteva rânduri să i se 
întrevadă frumoase posibilităţi 
artistice, precum şi d-na Elvira 
Petreanu care, deasemeenca, s'a 
situat destul de just pe linia ro­
lului. 
In restul distribuţiei d-nele şi 
d-nii Elena Zaharini, Gheorghe 
Patrichi, A. Stambuliu, Alfons 
Brunetti, V. Ilaşeganu, Jean To-
mescu, Stan Iorga, Teodora Mi-
tulescu, Tatiana Grossu, Tutzy 
Cojocaru, Alexandrina Ioan, Do­
ra Nistria; Pierrette Abegg, F lo ­
rence Lupescu, Gabriel Florca şi 
Melánia Cernica, cari, deşi în ro­
luri de ansamblu, au făcut ade-
seaori o figură deosebit de bună. 
Direcţia de scenă a d-lui Mi­
hail Zirra, a fost, aşa cum am 
spus deja mai sus, destul de rea­
lizată. 
Decorurile d-lui Traian Cor-
nescu, dasemenea bune. 
In general un spectacol despre 
care au s'ar putea spune că n'a 
fost suficient de îngrijit. Dacă, 
însă, textul ar fi fost altul... 
Căci vorba ceia : şi munca 
actorilor şi cheltuiala şi timpul 
pierdut sunt în definitiv aceleaşi 
şi pentru o p'esă bună ca şi pen­
tru una slabă... 
ALEXANDRU DRAGHIC1 
M E M E N T O 
CINEMATOGRAFE 
SCALA : Buze însângerate şl 
jurnal nou. 
REGAL : S a u înâinit şi b'au 
iubit şi jurnal. 
VICTORIA : In umbra fericirii 
şi jurna". 
ELYSEE : Don Quichotte şi 
jurnal. 
VOLTA BUZEŞTI : Haina face 
pe om, jurnal şi revistă. 
ROMA : Prima dragoste, prima 
durere şi jurnal. 
CARMEN SYLVA : Hoţ cu ori­
ce preţ, jurnal şi. revistă. 
KOUUL 
DOLIU... 
D e curând ne-au părăsit doi 
artişti : Ion Livescu şi Getta 
Kernbach, pornind pe drumul 
singurei găsiri cu veşnicia... 
In viaţa lor, fiecare ş i -a avut 
rangul cuvenit ; pentru noi, însă, 
n'au reprezentat decât una şi a-
ceeaşi dragoste de teatru, uua şi 
aseeaşi putere de muncă şi — 
ceeace e atât de rar — una şi a-
ceeaşi calitate — marca ca i u t e 
— de-a preţui cum se cuvine 
arta. 
Ion Livescu a însemnat un nu­
me şi o viaţă dăruite teatrului 
românesc. 
Din munca şi priceperea lui, 
s'au ridicat generaţii de actori ca 
să completeze cu merit locurile 
cuvenite. 
Aşa cum din talentul lui, o sea­
mă de roluri s'au ridicat, ca să 
arate contribuţia unui mare ac­
tor. 
Getta Kernbach a însemnat nu­
mai un nume — şi în acelaşi timp 
— a m i i însemnat şi o mare ne­
dreptate în teatru. 
Cu un talent pe care şi stân­
găcia modestiei i -a ţinut — poa­
te — departe de tot ceeace se 
cerea impus, Getta Kernbach n'a 
ştiut să facă decât să aştepte şi 
să sufere, fără să ceară şi fără să 
abdice delà ceeace îi dicta firea 
şi caracterul său. 
Privighetoarea oarba 
(Urmare din pag. I-a) 
Şi tot din cauza blestematei legende 
a privighetorii cu luminile st inse ş i a 
reminiscenţei unor precepte ipocrite, 
există pensii lunare dc 8000 Iei, premii 
ale Academiei, de... 1000, 3000 şi 5000 
lei, scriitori mucez ind în posturi de 
simbriaşi periferici, actori înmormân­
taţi cu dricul primăriei, şi absenţa ori­
cărei largi comprehensiuni oficiale. 
Şi, dacă auzim cu toţii chiotul trium­
fător al editorului şi al librarului, în 
schimb n u cunoaştem nici un azil, nici 
o casă de odihnă pentru scriitor, şi 
nici o posibil itate ca acesta să poată 
locui un c ă m i n propriu (ah, ce rare 
excepţ i i ! ) , necum să dobândească o 
vilă, undeva, Ia munte , o măruntă 
fermă la ţară, ori u n petec patriarhal 
de vie, sub dealurile de purpură aîc 
toamnei... 
La Paris, p â n ă şi u n Maurice Deko-
"эга ducea o v iaţă de prinţ în luxoasa 
şi fantezista lui vilă în formă de pa­
chebot transoceanic; la noi, iniţiativa 
de a împroprietări pe scriitori în 
câteva cartiere mărginaşe ale Capi­
talei s'a oprit, cu ani în urmă, la 3 sau 
4 vile oferite privilegiaţilor de atunci, 
un rudimentar cămin de odihnă la 
poalele Rucegilor s'a topit, deodată, în 
abural fumegând al munţi lor, iar bie­
tul Mihail Dragomirescu a fost nevoit, 
în ult imele luni de viaţă, să-şi vândă 
şi micul ghioc al vilei sale delà Buş­
teni (construită, cândva, din econo­
miile carierei lui universitare, n u din 
cărţi !) după ce, aproape toată viaţa, 
visase cuminte şi burghez un colţ de 
vie în preajma Bucureştilor şi o... bici­
cletă pentru excursii duminecale !... 
Este penibil, e din cale afară dure­
ros, de-a ma i găsi şi astăzi susţinători, 
deoseoit de solemni, deosebit de îndo­
paţi cu formule, ai degradantei opinii 
că scriitorului ii convin de m i n u n e ră­
nile necicatrizate^ lipsurile şi crâncena 
mizerie, s ingurele care... asigură ela­
borările suprême ! Astfel, de dragul 
mitului privighetorii oarbe, se uită ea 
însuşi Boileau, canonizatorul ipocrit 
al formulei gloriei albe, a dus o viaţă 
comodă, deopotrivă servită de averea-] 
personală şi |de sol icitudinile regale, 
prin care a obţinut chiar funcţ ia de 
istoriograf monarhic ; că Lamart ine a 
fost ministru şi ambasador; că Victor 
Hugo şi A. de Vigny n'au cunoscut, 
nicicând, mizeria sau grija existenţii 
cot idiene; că marele Goethe a fost 
răsfăţatul ducelui de Weimar, că pen­
tru Gabriele d'Annunzio luxul, vilele 
somptuoase şi sat isfacerea tuturor ca­
priciilor erau ceva curent; că un Va­
léry, u n Claudel, u n Montherlant, un 
Cocteau şi-au asociat şi un prestigiu 
"de viaţă prestigiului lor de scriitori; că 
un Mistral şi un Francis J amin es au 
trăit şi elaborat în patriarhalele lor 
domenii însori te; că romancierii m o ­
derni americani culeg venituri fabu­
loase dapă operele lor, şi că — în fine 
— procesul creaţiei artist ice e prea pu­
ţ in germinat de factorii externi, dar 
că se află Sei s trânsă dependenţă de 
bogăţia interioară, de arcul voltaic al 
sufletului scriitorului... 
Pentru zilele noastre, dăinuirea le­
gendei privighetorii oarbe e o ruşine. 
Ea dezonorează cultura actuală. 
RADU GYR 
Rolurile Gettei?. . . Câteva... 
A rămas însă în fiecare am­
prenta unei interprete de mari 
calităţi. 
Azi, pe ce baze de postumă 
dreptate să i le aşezăm?.. . 
Pentru morţi, doar pe respectul 
ultimei lor darinţi : crtarea. 
TEATRUL-RADIO... 
Nu-i uşoară sarcina celor cari 
au răspunderea teatrului ia mi­
crofon. 
De unde până acum câtva timp, 
auditorul se mulţumea cu ceeace 
putea să se numească o „ріеьй 
radiofonică", asi a devenit foar­
te pretenţios, cerând să i se dea 
lucrări cât mai valoroase. 
Recunoaştem că străduinţa 
d-lor Mugur, Hodoş, dr. Voicu. 
lescu, Victor Ion Popa, Val Mu-
gur şi Psatta, de-a satisface cât 
mai mult drepte.e cereri, pro. 
gramănd piese clasice si moder­
ne semnate de autori străini bi­
ne cunoscuţi, e totuşi oarecum 
paralizată de lipsa lucrărilor o-
rigina'.e. 
Auditorul apreciază ceeace i 
se oferă, dar vrea şi texte dc 
autori români. 
Şi-atunci, unde sunt autorii 
noştri ?... 
Dece nu scriu piese pentru 
radio d-nii: Tudor Muţatescu, 
Mircea Ştefănescu, Aslan, Cos-
tăchescu, Horia Furtună, „Kiri. 
festii", si atăfia alţii? 
Are. dreptate d. Hodoş când 
spune: „Ni se aduc critici că 
n'avem plăci noi sau că nu dăm 
la microfon piese originale. Cre­
de însă cineva că înainte de-a 
ni se spune de alţii, nu ştim şi 
noi lucrul acesta!... Dar plăcile de 
unde să le luăm, iar piesete cui 
să le cerem să le „fabrice", când 
autorii dramatici români întâr­
zie să răspundă la cererile noas. 
tre !"... 
Sperăm, totuşi, că dramaturgii 
noştri se vor conforma în cu­
tând. 
Dar numai de nu le-ar „fabri­
ca" în serie, aşa cum a începu/ 
să facă un domn .Autor". 
„APE"... 
Nu înţelegem dece autorii de 
pie:e respinse de comitetul de 
lectură al Teatrului Naţional, 
îs. îngădue fantezia de-a publi­
ca în rev stele de specialitate in ­
formaţii că „au fost primite" 
Prin sistemul aces'a de-a se 
creea confuzii, nu se face — d'n 
păcate — decât un pro~t servi­
ciu, şi primul care are de suferit 
este chiar cei care strecoară ase­
menea notiţe. 
Adevărata regulă în informa­
rea publicului nu poate fi alta 
decât anunţarea sinceră a unui 
fapt. 
Neadevărul, ori cât ar fi c lă­
tit în mii şi mii de ape, tot d e ­
geaba... 
O scadenţă a procesului de 
1 mpezire vine delà sine... 
Dece n u s'ar teme „domnii" 
aceştia, tocmai de această sca­
denţă ? 1... 
PORTRET... 
Cărui alt chip de om 1 s'ar fi 
putut da o asemănare atât de a-
propiată sufletului, cum i s'a dat 
doctoru ui, poetului şi dramatur­
gului VASILE VOICULESCU: 
Figura domnicC-sale e s t e e x ­
presia justă a bunătăţii, a mo­
destiei şi a iubirii aproapelui. 
E stema unei cul'.uri la care şi 
talentul s'a adăogat, ca să e * i s t e 
şi să avem în ţara noastră un 
poet mare şi un dramaturg de 
valoare. 
P iesa d-lul Dr. Voiculescu in ­
titulată , Fata ursului" şi jucată 
acum câţiva arii pe scena Tcatru-
lu Naţional, n'a fo-t o p'esă, a 
fost o real'zare ven'tă de d'neo-
lo de convenţ ; onalul teatral, şi 
de unde trebuia să desluş'm o 
m&tică nouă în legea creaţiunii 
dramatice. 
Ca scriitor dramatic, d. Dr. V. 
Voiculescu ne-a dat în u t m a 
vreme două volume : „Demiur­
gul" şi ,,Duhul pământului" pe 
cari, cit:ndu-le. le socotim dc-o 
biruitoare realizare scenică, dem­
ne de-a prilejui oricând un suc­
ces cateşoric de adsvărată artă. 
Dar despre asta, trebue să se în­
grijească numai Teatrul Naţional, 
cărf altfel vom afla că succesul 
iuerărilor dramatice a'e d-hii dr. 
V. Voculcscu vine mai întâi din 
alte tări... 
AFIŞ... 
După piesa d-lul Camil Pe. 
trescu, intitulată : „Iată femeia 
pe care o iubesc", Teatrul Na­
ţional pregăteşte premiera piesei 
„Fedora", în prelucrarea d-lui 
Dem. Theodorescu, având pe 
d-na Marioara Zimniceanu în 
rolul principal si A'U d-na Ma. 
rioara Voiculescu, asa cum s'au 
arăbit să anunţe unele reviste 
de specia itate. 
La „Studio" va intra — după 
p ; esa d-lui Soare Z. Soare, „Co. 
media inimii'"—o nouă piesă ori-
pinală „Domnişoara nu se mări. 
tă", semnată de 1. C. Aslan. 
Teatrul „Comoedia" face 
schimbare de ajiş cu piesa „A-
ăevărul gol, goluţ..." jucată pe 
timpuri la „Regina Maria" CU 
Puiu Iancovescu în rolul prin­
cipal. 
Teatrul „Maria F.lotti" a a-
nunţat piesa lui George Mihail 
Zamfire cu, intitulată „Domni­
şoara Nastasia..." 
La celelalte teatre, un... „ca. 
mufîaj" perfect- tn ce priveşte 
întocmirea afişului viitor. 
I. M. LEHLIU 
R e n a ş t e r e a i t a l i a n ă 
vâzaiâ de Kurckhardt şi Papini 
(Urmare din pag. I-a) 
Evul-Mediu era teocentric ; epoca mo­
dernă este ateistă şi egocentrică. Renaşte­
rea, susţine Papini, la o egală distanţă, a 
cunoscut perfecţiunea pentrucă era „teo-
andrică". Epocile în care se încearcă su­
primarea omului — cum a fost Èvul Me­
diu — sau a Divinităţii, sunt epoci de de­
cadenţă ; în timp ce Renaşterea, care a 
ştiut — cel puţin prin cei mai de seamă 
reprezentanţi ai să i — să r es tab i lească u n 
echilibru între unitatea divină şi cea pă­
mântească, care. a fost creştină fără a fi 
„antiumană" şi modernă fără a fi „tita­
nică", a creat, ajutată tocmai de această 
înţelegere pământească şi c reş t ină în a-
celaşi timp. una d in civilizaţiile cele mai 
strălucitoare pe care h t m e a l e -a cunoscut 
vreodată. Renaşterea — este şi exp l ica ţ ia 
titlului dat de Papini cărţii sale — este 
imaginea Diw?ii tă ţ i i uazut t i prin caleido­
scopul artei; imagine deformată dar evan­
ghelică şi malt-creşt :?iă . . . 
Că Papini a apăsat dinadins pe sensul 
ascuns al distribuţiei rolurilor şi pe na­
tura acestor distribuţii, este adevărat. Nu 
trebue însă să pretindem că Evul-Mediu 
văzut astfel ar fi în întregime o lume de 
iubitori, de abstract, nici Renaşterea o 
lume de contemplaţie artistică ! Papini a 
vrut doar să atragă luarea aminte asupra 
unui fapt îndelung controlat de el; $i a-
nume că nu departe de o scolastică înghe­
ţată, plină de silogisme şi de un ascetism 
ce îşi pregătea singur sfârşitul, Renaşterea 
a adus generaţiilor noi revelaţia unei lumi 
necunoscute şi sublime, ce a făcut să is-
bucnească dintr'odată din sevă înăbuşită 
a geniului italian, opere de artă şi de fru­
museţe tot atâta de înfloritoare ca şi cele 
din vremea lui Pericle. 
DOROTHEA CHRISTESCU 
Un invins: Trai an Demetrescu 
(Urmare din pag. I-a) 
Pentru moment , îi s u r â d e o s lu jbă l a Ministerul In­
strucţiunii, o a m e l i o r a r e a stării mater ia l e . Motivul a-
c e s t a îl de termină s ă s e i n s t a l e z e din n o u în Bucureşti . 
Fa ta l i ta tea , î n s ă , nu î n c e t e a z ă d e a ii ne îndurătoare . 
Protectorului s ă u , cunoscutu lu i o m pol i t ic T a k e Ione-
s c u , îi m a i f u s e s e prezentat d e către u n c l u b pol i t ic 
î n c ă un tânăr c u a c e l a ş n u m e . Fire m a i p r a c t i c ă , o-
monimul poetului , fiind m a i ins istent şi c u m a i puţ ine 
scrupule d e c â t veri tabi lul p o e t Tra ian D e m e t r e s c u , a 
obţinut numirea , spre îndurerata r e s e m n a r e a scri i to­
rului o l t e a n şi spre sa t i s fac ţ ia d e p l i n ă a lui T a k e Io-
n e s c u , c a r e f u s e s e încredinţat c ă poe tu l a fost numit 
şi, în felul a c e s t a , o a r e c u m a d ă p o s t i t d e n e v o i l e i m e ­
d i a t e a l e vieţi i . 
D u p ă r e e d i t a r e a a c e l e i a ş i o c u p a ţ i i d e ziarist, c a r e 
numai pentru u n t e m p e r a m e n t c a a l lui nu era potri­
vi tă , d u p ă î n t â m p i n a r e a a c e l o r a ş i l ipsuri ş i man i f e s ­
taţii a l e ftiziei, p e c a r e p o e t u l l e b r a v a c u o d e m n a 
at i tudine d e s to ic i sm, s'a reîntors, c u m era ş i d e a ş ­
teptat, l a C r a i o v a . 
D e a s l ă d a t ă , ex i s t enţa p o e t u l u i n e a p a r e ş i m a i în­
d u i o ş ă t o a r e , în romanul „ î n s e m n ă r i l e lui Serafim", d e 
c u r â n d apărut , N. M. C o n d i e s c u d e s c r i e într'un m o d 
minunat d e p las t i c ş l s u g e s t i v v i a ţ a p e c a r e Traian 
D e m e t r e s c u o d u c e în a c e ş t i a n i în oraşu l s ă u nata l , 
î n t o c m a i „Albatrosului" d in f a i m o a s a p o e m ă a lui 
B a u d e l a i r e : 
„ T î e c e a p a i c ă plut ind, c u och i i p ierduţ i în d e p ă r ­
tări, î n i l t şi u s c ă ţ i v în largu- i p a r d e s i u , c u faţa d e o 
bo lnăvie iOQşâ pa l id i ta te , s u b p ă l ă r i a c u borduri n e o ­
bişnuit d e mari . Un pe ler in venit d e p e a l te m e l e a g u r i 
îft a c e a s t ă c e t a t e d e parveniţ i , robiţi aurului . Un z â m ­
b e t trist flutura p e ch ipu- i tă iat în l inii subţiri. C e v a 
din I isus , c e v a din Heine". 
In răst impul ultimilor a n i a i vieţ i i , m a i î n c e a r c ă de 
vre -o c â t e v a ori o s tabi l ire l a Bucureşt i , fără s ă s e 
p o a t ă f ixa; d e a s e m e n e a f a c e m a i multe călători i prin 
ţară; între a l te l e , în s tră inătate , prin G e r m a n i a şi A u s ­
tria, şi d in n o u în ţară prin B u c o v i n a , c ă u t â n d l in i ş tea 
şi aeru l curat atât d e trebuinc ios ş i b ine făcă tor s ă n ă ­
tăţii s a l e i s tovi te . 
Abs trac ţ i e f ă c â n d d e m o d u l da v i a ţ ă , p e c a r e Tra­
i a n D e m e t r e s c u l -a d u s în a c e a s t ă v r e m e , c o n s t a t ă m 
c ă poe tu l d ă l a i v e a l ă î n c ă o mul ţ ime d in o p e r e l e s a l e . 
înreg i s trăm astfe l : Profile l i terare. Intim. S e n s i t i v e , Iu­
b i ta , Privelişti d in v i a ţ ă , A q u a r e l e , S implu, l a c a r e tre­
b u e s ă m a i a d ă u g ă m şi o p e r e l e p u b l i c a t e p o s t u m , şi, 
î n d e o s e b i , romanul C u m iub im şi p i e s e l e t r a d u s e din 
F r a n ç o i s C o p é e , a f a r ă d e a c t i v i t a t e a z iar is t ică . 
Dar ftizia p u n e s t ă p â n i r e p e d â n s u l c u totul. Ult imele 
puteri îl p ă r ă s e s c . D e a c u m înainte , t rebue s ă s e strân­
g ă definitiv d e p e drumuri în m o d e s t a - i o d ă i ţ a d e d e a ­
s u p r a c â r c i u m e i , între pereţ i i c a s e i părinteşt i , „în zdu-
păr i l e s p ă r g ă t o a r e d e d u ş u m e l e a l e beţivi lor", p e c a r e 
l e a u z i s e d e a t â t e a ori, î n c ă din i r a g e d a cop i lăr ie . 
C â n d forţa cotropi toare a pr imăver i i s o s i pest3 m e ­
l e a g u r i l e o l teneşt i , s ă c h e m e natura şi o a m e n i i l a o 
n o u ă v ia ţă , autorul „sensi t ive lor", trecu în l u m e a c e ­
lor drepţi , î n c ă p e c â n d nici nu împl in i se 30 d e ani . 
Dar n o a p t e a d e 16 s p r e 17 Apri l ie a anului 1896 n u 
const i tu ie î n c ă e p i l o g u l c a l v a r u l u i i n a d a p t a b i l u l u i 
Tradem. 
Cu privire l a a c e s t fapt, r e p r o d u c e m tot din v o l u m u l 
amintit a l lui N. M. C o n d i e s c u : 
„ C â ţ i v a a n i m a i târziu, un grup d e literaţi a u h o -
tărît să - i r id ice o s tatu ie în oraşu l nata l . S'a ţinut 
pentru s t r â n g e r e a fondurilor, ş ezător i în toa tă ţara. La 
a c e a d in o r a ş u l lui, a s i s t a ş i bătrânul Ciupitu (ta'.ăl 
s ă u ) , c a r e n i c i o d a t ă nu s e l ă m u r i s e d e a b i n e l e a c a m 
c e înde le tn ic ire a v u s e s e fiul s ă u , c u m nu s'a lămurit 
Elci a tunc i : 
— N u c r e d e a m c 'a fost a ş a m a r e p r i c o p s e a l ă d e el , 
c a ва-l v o r b e a s c ă o a m e n i i în teatru.. . 
Iar c â n d a fost să - i a ş e z e pr imăr ia bustul în m a h a -
l r u a lui, s 'au revoltat b ă ş t i n a ş i i ; î n d e o s e b i , f e m e i l e : 
— Auzi b i a , c e ruşine p e noi , z i ce c ă s ă p u n ă m o n a -
ment lui feciorul lui Ciupitu, a i c i l a noi... 
— Păi vez i , beţ ivului ă l u i a , d e trebuia patru o a m e n i 
să-1 d e a jos din birje, c â n d v e n e a turtă a c a s ă . 
Şi munic ip iu l a î n a p o i a t s tatuia comitetului c a r e i -a 
g ă s i t l oc , a p o i , în g r ă d i n a Ateneu lu i Român d in Bu­
cureşt i , d e u n d e a fost lua tă , î m p r e u n ă cu a l t e l e , a c u m 
c â ţ i v a ani . 
D a c ă ne oprim puţin s ă î n c e r c ă m o conturare a per­
sonal i tăţ i i lui Tra ian D e m e t r e s c u , e c u neput inţă s ă n u 
fin' surprinşi şi a d â n c impres ionaţ i , nu atât d e traiul 
p e c a r e l -a d u s a c e s t romant ic întârziat, într'un s e c o l 
d e m a t e r i a l i s m a troce ş i într'un m e d i u c u totul n e p o ­
trivit lui a tât c a menta l i ta te , c â t şi c a recept iv i ta te a-
fec t ivă . Raportat l a famil ie , m a h a l a u a , t impul ş i toţi 
ce i la l ţ i factori, d in c a r e a eş i t c e a m a i m a r e s e n s i b i ­
litate p o e t i c ă o l t e a n ă d e p â n ă a c u m , sufletul autorului 
„sens i t ive lor" n e p a r e u n f e n o m e n a p r o a p e e n i g m a t i c . 
Un a m e s t e c c iudat d e tristeţe c a l m ă şi r e s e m n a t ă , d e 
contempla t iv i ta te ş i ref lexie , d e v ibrantă sens ib i l i ta te 
şi a d â n c ă d u i o ş i e . O c iocn ire v i o l e n t ă între v i a ţ a e t e ­
r ică ş i c e a r e a l ă a co t id ianulu i d e o puritate fec iore l ­
n i c ă ş i s e n s u a l i s m , o s c i l â n d între dispreţ şi c e a m a i 
a v i d ă d r a g o s t e şi s e t e d e v i a ţ ă . 
Tot a c e s t m o z a i c suf le tesc c u o u n i c a şi g e n e r a l ă 
c a ac ter i s t i că d é ar is tocraţ ie . î n s ă ş i în fă ţ i şarea fizi­
cului s ă u trăda a c e a s t ă n o b l e ţ e a unui rar e x e m p l a r 
d e e l i tă c a r e era poetu l . „Liniile unui trup p l ă p â n d , 
f inoţea mâini lor c u d e g e t e d e f e m e e , făcute p a r c ă p e n ­
tru d e s m i e r d ă r i a p r o a p e a e r i e n e şi a ş a n o s t a l g i c ă fi­
gură , l u m i n a t ă d e n iş te och i d e o expres iv i ta te impre­
s ionantă" . 
C a r e era a d e v ă r a t u l suflet a l a c e s t u i pe ler in i d e a ­
list, trecut prin v i a ţ ă c a printr'un v i s urît, dintr'o n o a p ­
te cu un f irmament c u totul subl im, n u m a i scrisul lui 
Tra ian D e m e t r e s c u ne p o a t e f a c e s ă î n t r e v e d e m , în 
care , d a c ă arta nu-i p r e a l i z a r e d e prim ordin, s i n c e ­
r i tatea mărturisită e zdrobi toare p â n ă l a uluire.. . 
CONSTANTIN-STELIAN 
20 Februarie 1944 UNIVERSUL LITERAR 
NE CHEAMĂ ARDEALUL 
, C t o t a r W ^ t á m i r i í clin urmă", 
antologia pe care o publica 
(Bucureşti, 1944), scriitorul 
GEORGE TOGAN ciiprinde 
mărturisirea, întru eternitatea 
jramaneaiscá a Transilvaniei , a 
^6 d e poeţi: Elena Ancuţa, 
Vlaièu Bârna , Minai Beniuc, 
EkoilBotta, Petre Bucşa, V asile 
Buiur , T r j i an Chelariu, Gneor--
îghft №• Ciobanu, Florie3 Ciu-
ra-Ştefaaeşcu, V. Copilu-Chea-
!tră, Aron §9t№> -Dimitrle 
Panciu, Romeo poşcăleseu, 
'Ţ rawa Dragoş, Victor George 
©ùmitreseu," B. Frun te . Emil 
Giurg ium, Georgs Gregorian, 
Battu Gyr, N, 1, Herescu, Ç. 
(U. lanctuescu, Ion. Tn. ilea, 
Iust in i'lieşu, D . Iov, A. МаЛ-
4 r u , Jcţsif Moruţan, Teodor 
Murâşanu , Al, negură , D o ­
luca uprea , George .faun, Г е -
tfß Pauieacu, ' 1. D. p ie t rar i , 
Mihaii Pj#tea, George Popa, 
Gr igore Popa, A. Ko/txciuu-
Nepos, Tra tau t ţusu-^i i ianu, 
Dumi t ru Savu, Ion i?iuganu, 
I. V. Spuridon, 1. u . Suceveanu, 
Qţtfţţ'fyc 'l'oaoxan, Lucian Va­
lea, r-an ViÄirebcu, Vasale 
Уоісціеэси şi Efkui z.egreauu. 
Ală tur i de amoiogii .e alcă­
tui te de poeţii илгш uiurg^uca 
şi tyşici Aaexandxesou, v o l u ­
m u l tlipaţfî, în al р а ѵ ш е а an 
ae reiugiu, de către ü. u e o r g ? 
'j-'c^an, itMiepimeşte toate çon-
átyiup unei antologii va loroase 
n u numai ea expresie a cre­
dinţe i , nàdèjdiei şi adevărului 
românesc î n ceeace pr iveşte et-
ш с ш е д Araeauuui nostru 
indivizibil . Antologia d*iui 
George 'fogan, — despre care 
vom mai avea prilejui să vor­
bim, — este o foarte buna an 
ţolp^ie h n c ă şi î n cee-.ce pri­
veşte prezentarea unor poet; 
noi, p i n acest punct de ye-
d e . e notele bio-bibiiografice, 
ilustrate de gravuri le d-lui 
Aii.ai.cei Qlmesça, se doyeajajc 
a fi de tot binevenite, 
NECULAI V. COBAN 
(ipreciatîil autor al culegerilor 
de versuri >,carte de început?' 
(193Ö), „Casa pe Prut" iisiö), 
„Cântece de acasă" (194)), o 
publicat, la editura „Dacia 
iramnă" din Chişinău (1944), o 
fieuă carte de poeme: .,SFÄk-
Ş1TUL NQRP"- In subtitlu 
d-sa îi spume „Ciciţf. polar" 
Volumul înmănucheaeă 21 de 
piese hiperboreeme asupra că­
rora ne pom spune păterea 
întruna din cronicele yutoarc 
OGOARE ŞI LUCEFERI 
se numeş te prima carte de 
versuri a d-lui B. Frunte, 
poetul luminos şi suav pe 
care l -am apreciat din cele 
publicate în diferite reviste 
ce a u înţeles să- i aprecieze 
scrisul. Cartea d-lui B. Frun­
te, apărută. în superioare 
condiţii tehnice , la Cernăuţi 
(1943) echivalează cu o a-
dânc s imţ i tă autobiografie li­
rică á poetului legat de braz­
da delà care a pornit, pur-
tându-o, cu mare dragoste, 
In toate f ibrele sufletului său 
sămănător de lumină şi m e ­
lodie bună. Cităm deocam­
dată acest „motiv emines­
cian": Când cerul inimilor 
poartă Covoare-albastre de 
senin, Pe-a vieţii ruginită 
soartă Trec. primăverile şi 
vin... — Şi când spre zarea 
violetă Avide sufletele se'n-
trec, Cu înflorită si luetă Vin 
primăverile şi trec.,. Iar în 
povestea amintirii Vedem 
cum pier şi ч ш т iar .crissa, Cu 
t inereţea trandafirii, Când 
primăverile sosesc... Ş i .un 
ciiin de vis dauă ne 'moa .ă , 
Plutim, salivaţi, peste destin ! 
Zăpada vieţii-i mai curată 
Când primăveri se duc ş i 
vin". 
ШСННШАТА 
M. Salé Regelui Minai, p la­
cheta d e versur i „Aripi de 
foc" (Bucureşti, 1943), pe care 
ne-o t r imi te d. Fame George 
Pajişte, conţine bucăţi patrio 
tice inspirate de actualul raz-
boiu, şi poezii lirice propriu 
zise. Cea mai realizată ni se 
pare ,,Toamnia" din ciclul „Ca­
ruri sufleteşti". D. Fane Geor­
ge Paj iş te se găseşte la a treia 
ca r t e de versuri . Precedentele 
au fost: „ încătuşăr i" 1937) şi 
„Incrustări în m i n e " (1940). 
REPRODUCEM 
din „Album — Versuri — 
(1933—1943)" va'.umul d-lui 
fíie Radu Miriade acest ^Sfâr­
şit": „U-hu-hu! Cine căzu'' 
Cântec, tu? — Eu credeam că 
soarele Şi-a vărsat ulcioarele 
Peste casa De mătase Undt, 
creşte 'împărăteşte Dragostea; 
Pa^vstea de pălărie Vişinie : 
Scăpătatul logodi Sborul cu 
tristeţile, Peste dimineţile 
Fără de cercei... Unde-o ji Au­
rora Tuturora? E-he-heil U-
hu-hul Cine căzui Cântec, tu?. 
Cântec, tu.' U-hu-hui* (Cuvin­
tele scrise cu majusicuie mar 
cheazâ inceputurue de vers). 
.Volumul d~Mi Ше Radu Mi­
riade a apărut la Slatina. 
ÎNTÂLNIREA CU FOCUL 
se numeşte frumosul volum 
de poeme a l d-lui I o n Sofia 
toainoieşcu. Prezentată cu 
mul t gust şi ornată cu u n 
portret al autorului desenat 
de piciorul Urăguţescu, car­
tea" d-lui I o n Sofia M a n o -
leseu, poetul care s'a întâlni t 
PU focul acolo unde flăcările 
lui pătrund până щ cele mai 
ferite l inişti ale sufletului o-
menesc, poemele d-lui Ion 
Sofia Manoiescu sunt poeme 
de rázboiu, — aduce o notă 
personală pe care o vom re­
lev» la t impul său. 
ALMANAHUL 
ziarului Bucovina pe anul 
1944 este, orice s'ar spune, o 
biruinţă a tu turor acelora ce, 
muncind cu oonegaţie m re ­
dacţiile ziarului „bucovina" şi 
revistei „Bucovina Li te rara" 
din Cernăuţ i sau pe terenul 
cul tural bucovinean," au înţe­
les c ă nimic nu trebuie să tul­
bure manifestarea solidară a 
sufletului românesc acolo unde 
acest suflat este şi r ămâne so­
lidar cu glia şi trecutul ei. La 
acwst Almanah şi-au dat ne-
precupeţ i tă colaborare ^erce-
tâuon şi l i teraţ i ca: 1. Man-
di'uc Tra ian Cantemir, A 
Dragu, A. Câruei, 1. Mun-
teanu, E. Cos tea, G. Drumur , 
A. Tudor, A. bogaci, N. bocşa, 
G. Severin, A. banger . ï. bu-
ceveamu, N. Ţăutu, y. Lognjn, 
í. Diaconescu, 3- Hédi, Á. Va-
sijiu, M- v * S , G f Teodórán, 
A. Bolonan, tíext, Dascaiu, O, 
tíuzneanu, E. Av. Zahana , C 
bivolaru , ' V. Vmtilescu, B. Se- ' 
san, Ьпѵ. Coroamă, Şt. Вю-
nei, 1- V. Daşkevici, Al. Bà-
dauiţâ, S. Anton, Gh. Noyeunu, 
etc. rtJimanaftul are, in loc de 
(preiaţ'a, cuvintele d-lui Mare­
şal i. •íxiitoiiescu adresate "QU-
covmexuior dezrobiţi. 
P E VOLUMUL 
,,Am văzut războiul", pe cart 
l-a scos, în editura „Univer­
sul", d. Dumi t ru Suieu, ne 
vom ocupa într'una. din croni­
cile ceie mai apropiate. 
Ü. N. TCAC1UC-ALBU 
a scos, î n „Colecţia Societăţi i 
Scriitorilor b u c w v m e n f (^чѵ-
nauţi , 1»44), u n interesant 
volum ae povestiri scrise m 
Cernăuţi, intre bepiemorie 
1941 şi üugiusi I94rf, aupă m -
toarveiea auíormui d i u re­
fugiu. Vom reveni, i o t ia 
Cernăuţi, şi, iftaua nu ne î n ­
şelam, m aceeaşi colecţie, a 
ava*"fc şi o culegere ue nu­
vele scrise de d. A. Sânger, 
poetul Melopeelor. Nu le-am 
primit la redacţie. 
SAECULUM 
revista de filosofie condusă 
de mare le nostru cugetător şi 
poet Lucian Blaga, a apărut , 
p e lunile Ianuarie-Febiuarii» 
1944 cu u rmă to ru l suimar: Lu 
ciam Blaga (Fenomenul isto­
ric), Victor lancu (Opera df 
a r ta şi forma artistica), Nico 
lae Ta tu (Preciziunea in filo­
sofie), I. Negoiţescu (Descar­
tes moralistul), George Han-
ganu (Structura sensibilităţii 
lui Pau l Verlaine), V. Iancu 
(Ştefan George şi depăşirea 
estetismului), Ştefan George 
(„Lauda femeilor", versiune 
românească de Lucian Blaga) 
Recenzii şi note semnează : 
V. Iancu, St. Aug. Doinaş, Dé­
l a i Petroiu, Radu Stanca, L.(u-
cian) B.(laga), I. Negoiţescu şi 
N. Ta tu . i n t r ând în anul al 
doilea, revista SAECULUM în­
fruntă , cu demnitatea la ca-
ire-i dau dreptul sari a:ele 
s tudii şi comentar i i apărute 
până acum în densele-i pa ­
gini, — toate atacurile c'J care 
a fost pr imită delà o vreme. 
Nepart icipând, principial, la 
o polemică, oricât de ispiti toare 
a r fi ea, care-i priveşte exclu­
siv pe filosofi, ne permi 'em, 
totuşi, să n e aducem aminte 
de un adevăr: Nu esîe om 
oarecare acela împotriva eă-
xuia se coalizează mulţ i . Si 
ma i ş t im că, decand există c u ­
getare ome . ieas^á, tuţi cei 
mari au fost ţ intă pen t ru cei­
lalţi, o r i , ţ intele coincid, mai 
ales în a i e s t domeniu, cu a-
cel c e a t i u d e gravitaţ ie ca ie 
,dă ţin,tttă până şi celor mai 
nevăzuţi asteroizi. Noi îi p ă s ­
t ram cţigotatoiuiui şi poi.-tu.ai 
Lucian Blaga aceeaşi mare 
fftimi. 
KALENDE 
revista de critică, literatură fi 
istorie lî-tJ/ui'u (p« ca.i e .J С - Я 
duce d, Vladimir S t re ina su 
situiază m raru&uil prvm at pe-
riodicetor noastre de cea mai 
bună caiitoße. Caietul pe Ia­
nuarie şi Februarie 1944 a' 
Kalende-loT e deadreptul ex-
серуимші, Соіаоотоішгі sunf 
Basti МиШеаѣи, Anişoara O-
deanu, Сошь. Tonegaru, Di-
mmie Stetaru, fíadu 'i uúoran, 
George Dan, M mail Crama, 
Ştef. Aug. Doinaş, Аитьі li. 
CrütHTOí^-, türmst Verzea, Mir-
çea Poipotîiici, Ion Vintilă, 
ЬагЪи Vwunese'u şi çSaris 
Dvşuu. Faţpteie şi comentarii le 
le semnează: Vladimir Stre-
mu, щмьмпіиіз, barou îur-
neanu, etc. Lapidare suni cele 
scrise de d. prof. tSasil Mun-
teanu despre drama şi trage­
die m siuAuu d-xtue „CorneuU: 
şi alţruismtii grec"; din toate 
р«*»«.ч<гѴй oe tieuüre remarcaoil 
e poemul Moment semnat de 
A n i p a r a Ot ieanu; in ?ntr»:-
gime сітоьп риыщі Camera 
Iára ferestre ăl d-mi Aug. ot . 
Doinaş Şi la exemplară inàl-
\цпе îirţcă ѵег-щгие cu щг 
qu contribuit E- Verzea, Cont. 
Tonegaru, Ion Viniild, Dim 
iitetoru. Noi ati tudinile poc-
filor George Dan, Mih. Crama, 
Mircea Papoviei, Barbu Cio-
euilescu. Komancierul Raiiu 
Ţu-doran publică o plină 
§іща$}ега ' n,ţM?e£ă (Ospăţ cu 
oaiHeta buni) came jgce i*a.ne 
din materialul adàuyat ia edi­
ţia nouă a wliumutui d-s*le 
de nuvele „Oraşul cu fete să­
race". 
DESPRE MASCA 
şi mişcare, — etudiul pe «a-
re-l publică, în TRANSILVA­
NIA (Anul 75 Ianuarie. Nr. 
1—1944—Sibiuş d. I. Negoi­
ţescu ne pune î n faţa unui 
foarte subtil estet , psiholog 
şi cunoscător al problemei 
dansului. II remarcăm cu sa­
tisfacţie deosebită. Acest nu­
măr al Transilvaniei aproape 
octogenare ma i cuprinde co­
laborările d-lor: Prof I. Lu-
paş (Preocupări istorice în 
a c t i v i t a t e a l i t e r a r ă a lui H o ­
rda Teculesc) , Şt. Manciulea 
(Fuga lui T i m o t e l u Cipar iu 
în Ţara Românească în 1849) 
Ion Bercţu (Noile s ă p ă t u r i 
arheologice din Ardea l ) , P. 
N. Panaitesou (Satul bătrâ­
nesc) şl Traian Marc«. (Căi 
de comunicaţ ie în arcul car­
patic) . Cronicile şi î n s e m n ă ­
rile foarte serioase. 
V. JELERU 
Sois ti ţiu 
Când ai să mă cauţi ca înfr' un răsturnat 
Joc de fântâni, din care n u m ă ve i ghici 
—Când v inul nopţii 'n cupe pe care l -am turnat, 
Curgând pe şoldu-ţi tânăr, încă va străluci. 
Ca într'un anotimp prea vast ai să -mi colinzi 
Cu svonul tău de bronz şi primăvară, 
Fr in viaţa mea topită cu auru'n oglinzi 
Vei fi precum un vânt frumos ce m ă 'nconjoară. 
Vei răscoli cu braţul oceane-adâncî şi verzi 
Dnde lasciv dorm şerpii iubirilor rămase, 
In cercuri de tristeţe p lângând ai sà te pierzi 
Că nimeni n'o să - ţ i cânte ref luxul de mătase. 
Astfel ai să m ă cauţi să-ţi fiu amant şi rege 
Pe-un continent de vise şi alge, însă eu 
Voi bate din aripă, lumină să se 'nchege 
Şi ca иц duh deasupră-ţi voi sţăriu mpreu, 
N. VERONESCU 
Qântec deprimàoarâ 
Te-aştept cu mugurii muşcaţi de 'ngheţ, 
Cu soarele-adormit în peşteri verzi, 
Çu iarba cuibărită sub zăpezi, 
Lăstar de fag în preajmă de desmăţ. 
Te-aşteaptă fiare fără de stăpân 
Şi dorul codrului iv i t din stânci 
Să plângă doar răchitele din lunci 
Cu cimitire sure 'n joc păgân. 
Te-aştpaptă, Primăvara, mândra mea 
S'g duc în munţi să- i cânt de drag, să- i cânt,., 
Să spună Ceru 'n versul m e u cuvânt. 
Că mi-a cioplit izvod vieţii : Ea. 
GR. POPIŢI 
Singurătate 
St runeş t e - ţ i c â n t e c u l , v i o a r ă ! 
Nu v e z i ? E - a t â t d e trist s u b z ă r i . 
Din c e r a r g i n t n u m a i c o b o a r ă : 
D o a r f runza g e m e p e c ă r ă r i . . , 
S t runeş t e - ţ i c ä n t e c u l l M ă d o a r e 
M e l o d i o s u l t ă u s u s p i n . 
P r i v e ş t e : nici u n s t r o p d e s o a r e 
P e s i n g u r a t e c u l an in . . . 
A ' n c r e m e n i t în g o l u r i c l i p a 
— P e t a l ă I r a g e d ă ' n h e r b a r . . . 
Su i l e tu - ş i s p â n z u r ă a r i p a 
D e s t i n s a zi d i n c a l e n d a r . 
.. .Se l a s ă n o a p t e a , t r i s tă , r e c e , 
P e - a i l u m i i o c h i d e d o r u r i i r ân ţ i . 
O 1 n i m e n i , n i m e n i n u m a i t r e c e 




Voi fi fost de zări 
Calde 'nsingurări 
De m'au prăfuit. 
Trist, ca u n şcolar 
Toamna, îţi desfoi 
Din caete noi 
Zâmbetul amar... 
Ce s'or fi făcut 
Anii noştri buni ? 
Fruntea cu minuni 
N'am s'o mai sărut. 
D e prin nopţi senine 
Cade câte-o stea 
Tremură, 'n perdea 
Şi mă ia cu s ine ! 
S T E F Á N I A S T Â N C Ă 
Secretul lui Charles Morgan 
(Urmare din pag. I-a) 
Iubirea — marea temă a roma­
nului de totdeauna — este pentru 
Morgan tot o tormă a extazului, o 
tema mistică : „acel elan câtre i r u -
museţe, care cutundând pe contem­
plator în esenţa eterna a frumuseţi i 
pe caj;e o admiră, creiază in dorinţă 
o iluzie de nemurire şi s e numeşte 
iubire". Prin ea, ca şi prin contem­
plare şi moarte, omul devine clar­
văzător. Ele sunt „împăcarea împre­
una a suferinţei şi a bucuriei", s a u 
cum spune Sparkenbroke „un extaz 
in care diferenţele intre lunţe s e 
suprima". 
Meditaţii ca acestea în jurul ac ­
tului celui mai spiritual dar şl :nai 
omenesc ai vieţu, ar putea dege­
nera щ nes ia i şue disertaţii, uar 
Morgan este prea artist şi imagina­
ţia iui, cum a m spus, іасе uşor sal­
turi oeia gana ia vis şi а ш vis la 
vieaţă şi oameni. Iubirea adolescen­
tului ixigel pentru c ia i re d m „Por­
tret" are u n ' accent a e l ieţ iune şi 
de supra-spirituai-^are, ca şi c e e -
lalte iubiri ale lui Morgan. Accen­
tul acesta vine oeia imiuenţa pla­
tonică, u a r cat omenesc, çata traire 
v ie in tortura ei, m aocul pe care 
îl încearcă de cand lumea cu tine­
reţea crudă a inimii ! 
Lew Alison iubeşte pe Jul ie şi 
şuiera toaia gama soru-nieniuiui • 
tandreţe, adorare, pasiune, geiozie. 
Dar ceeace este toarte frumos şi 
foarte în nota lui Morgan este că 
feineue lui, Julie mai ales, dar şi 
Claire şi Mary, und către o dragoste 
absoluta, cáu-e spiritualizarea ei şi 
duc cu ele nu ştiu ce gust amar şi 
melancolic al siarşitului, al dorinţei 
consumate şi al condiţiei efemere a 
pasiunii. 
Singur spiritui poate triumfa dar 
şi el e surd şi orb iară materie, i u ­
birile lui Morgan au ceva i reme­
diabil, legat de trista condiţie u-
mană. Ce uşor ar luneca şi această 
temă în curată şi absurdă ihoaoiare: 
Dar femei le lui Morgan sunt atât 
de femei, atât de frumoase şi atât 
de vii şi de umane, încât sensioii i-
tatea filosofică, face loc cu discreţie 
imaginaţiei şi poeziei. 
Despre „Sparkenbroke" spuneam 
odată că este romanţa lucilerică a 
omului d e geniu. Prin subiect, prin 
compoziţie, prin st i l — „Spark" este 
un roman poetic. Autorul gândeşte 
tot timpul ca un mare poet şi mi s ­
tic, preocupat de misterul creaţiei 
şi jsd transcendentului. 
Drama se desfăşoară într'o con­
tinuă transfigurare artistică. Setea 
ae aesavarşuri a artii io-ui trajşie 
pentru noi cu o transparenţă admi­
rabilă, în acest personagiu. Cu atâta 
inteüisitate îşi trăeşte e i destinai 
creator, încât toate lucrurile pe oare 
le veoea sau le gândea „pierdeau 
valorile proprii şi câştigau altele in 
raport cu arta, care este o iormă 
a cunoaşterii mai aproape decât 
vieaţa insaşi". Ltincoio de aparenţe, 
arta prinue adevărata natura a l u ­
crurilor. Ji;a este „o imagine a iui 
Dumnezeu, săpata ae ei m timpul 
somnului artistului". 
Micul tratat de estetică pe care 
il сиргіпаѳ „&рагк.еи^і * • ичг-
buia deasemeni cu gingăşie desvol-
tat. Recitiţi definiţia pe care o dă 
artei şi inspiraţiei şi ooser va vi încă 
odată secretul lui Morgan. 
Despre romancierul acesta şi opera 
lui s'au scris nenumărate pagini. 
Scriitorii francezi, în special, i -au 
încninat pagini entuziaste de critică 
subtilă şi excesiv spiritualizată, cum 
numai ei ştiu s'o iacă. De ait îel , cu 
cât u n roman este mal reflexiv şi 
mai înf orit de luminişuri filosofice, 
cu atât critica sa prinde şi ea an 
colorit metafizic mai viu. 
Pentru Morgan ea a trebuit însă 
să fie deosebit de atentă şi dibace 
ca sa-i smulgă secretul, pe care şi 
noi ne -am încercat fugar, să-1 în­
ţelegem în rândurile de faţă. £1 e 
cuprins ca într'o cupă fermecată a 
spiritului, în aceste cuvinte pe care 
Alison l e spune Juliéi vrând să dis­
tingă doua luni deoseoite, două 
„fântâni" ale sufletului ş i două 
feluri de oameni : 
„Acei în care gândirea este o în­
suşire a sentimentului şi acei în 
care sentimentul este o însuşire a 
gândirii. Eu s imt pentrucă mi-am 
închipuit, dumneata îţi închipui, 
pentrucă ai simţit". 
MELÁNIA LIVADĂ 
^Prietena, eternă ^Poesie 
C u f i e c a r e p a s p i e r d u t 
In t i m p , în l o c ş i ' n m i n e 
T e s imt tot m a i a p r o a p e 
C a p e o g r e a a r m u r ă , 
Tot m a i î n t r e a g ă ş i m a i p u r ă . 
C u f i e c a r e p a s p i e r d u t 
T e s imt tot m a i a d e v ă r a t 
C a p e - o m i n u n e a l ă t u r i d e p ă c a t , 
C u s e m n u l a m â n d u r o r a 
P e f runte ş i ' n s u r â s s ă p a t . 
C u f i e c a r e p a s p i e r d u t 
T ă c e r i l e s u n t m a i a p r o a p e 
Şi m a i c u r a t e , 
C a l i n i ş t e a î n t â i e i l u m i 
A p r i m e i s t e l e 
A c e l u i d i n t â i c e r 
A p r i m e i dez i luz i i 
Ş i -a p r i m u l u i m i s t e r . 
A e r i a n ă p l ă s m u i r e 
De m a n a u n u i d e m o n 
Şi -a u n u i D u m n e z e u , 
P e n t r u d u r e r e a c e l o r t r e c ă t o a r e . 
Tu eş t i î n t â i u l p a s n e c u n o s c u t 
Şi u l t imu l ş t iu t 
S u b s o a r e . 
P u r t â n d a c e l a ş z â m b e t d e o v e ş n i c i e 
C a r e a t r a g e ş i î n ş e a l ă , 
Arzi focur i m a r i în c e a ţ ă 
P r i e t e n ă , e t e r n ă P o e s i e , 
C e î n c ă l z e s c s a u n e î n g h i a ţ ă 
In suf le tu l p ă g â n , 
P e ca re -1 s t r â n g i l a s â n , 
II c re ş t i ş i îl uc i z i 
C u - a c e e a ş i p ă t i m a ş ă d r a g o s t e 
C u c a r e t e i u b i m . 
RADU P A T R A Ş C A N U 
I n l e g ă t u r ă c u s tud iu l „Stefan Geor­
ge şi depăşirea estet ismului" pe ca re 
l-a p u b l i c a t d. Victor I a n c u în rev i s ta 
S a e c u l u m ( Ian . -Febr . 1944), d a r ă şi în 
, .dor in ţa de a oferi to tuş i u n exemplu 
de poezie georg iană şi cet i tor i lor , că ­
rora o r ig ina lu l le es te inaccesibi l" , d. 
Lucian B l a g a a ales p o e m u l „FRAUEN­
L O B " (d in vo lumul „Die B ü c h e r der 
H i r t e n u n d Pre i sged ich te , d e r Sagen 
u n d S ä n g e u n d der h ä n g e n d e n G ä r ­
t e n " — Georg Bondi , Ber l in — pag. 
52—53), d â n d u - i titlul de „La^da fe­
meilor". D. L u * a n B laga a a les aces t 
p o e m deoarece , f i ind scr is î n vers l i ­
ber, i-a î n g ă d u i t să fie a s i m i l a t m o ­
dului d-sale poet ic . „Avem c red in ţ a , 
— s p u n e dnsa, — că a m f ă c u t a c e a s t ă 
ope ra ţ i e f ă r ă de a coborî p r e a m u l t 
n ivelul o r ig ina lu lu i" . I a t ă c u m se pre- , 
z in t ă o r ig ina lu l : (II t r a n s c r i e m con­
form t ex tu lu i geo rgean c a r e ev i tă 
sc r ie rea cu m a j u s c u l e a s u b s t a n t i v e -
lo r ,majuscu le le s e rv indu- i n u m a i p e n ­
t r u m a r c a r e a î ncepu tu r i l o r de ve r s ) . 
„ I n der Stadt m i t a l t e n fristen und 
giebelbi ldern, D e n s c h n e c k e n b ö g e n a n 
gebälk un/d tür , G e m a l t e n Scheiben, 
t ü r m e n die a n die s t e r n e r ü h r e n , Mi t 
h o h l e n g ä n g e n u n d v e r w i s c h t e n Wap­
pensch i lde rn , Bei den b r u n n e n w a n n 
m o r g e n und a b e n d g r a u t Bei der ge -
l ä c h t e r und der wasse r s i l b e r n e m l a u t : 
Ein leben voll z ä h e r b ü r d e n E i n ganzes 
leben d u n k l e n d u l d e r t u m e s W a r i ch 
der he ro ld eurer w ü r d e n W a r ich der 
s ä n g e r eures r u h m e s : — Weisse k inde r 
der b i t t g e p r ä n g e Mi t e u r e n ke rzen f a h ­
rten b ä n d e r n , F ü h r e r i n n e n de r h e i t r e n 
k l ä n g e I n farbigen lockeren g e w ä n -
dern . Ble iche f r e u n d i n n e n der a b e n d -
m a h í e , P a t r i z i e r t ö c h t e r stolze h o c h g e ­
n a n n t e Die u n t e r he i l i gem p o r t a l e Die 
schweren kleider falten der levante — 
F R A U E N L O B 
U n d h a b e m e i n e r t öne ganze k u n s t 
gepflegt F ü r euch ih r Zierden i m fest 
u n d jube l saa le , H e r r i n e n m ä c h t i g u n d 
unbewegt .—Wer von euch a b e r r e i c h t e 
m i r zum grusse Den Beche r und den 
e i c h e n k r a n z en tgegen U n d sag te m i r 
dass sie m i c h würd ig w ä h n e I h r l e i ch ­
tes b a n d g e h o r s a m anzu l egen? Weiche 
t r ä n e u n d welche mi lde busse G a b a n t -
wor t je auf m e i n e r leier t r ä n e n ? I c h 
fühle fr iedl ich schon des todes fuss. — 
Bei der glocke k lage folgen j u n g f r a u n 
und b r a u t e s a c h t E i n e m sa ţg in d ü s t r e r 
bracht . N u r zarte, h ä n d e r e ine u n d h e ­
h r e D ü r f e n i h n z u m m u n s t e r t r a g e n 
z u m gewölb u n d grab Mi t kön ig l i che r 
Den t o t en p r i e s t e r i h r e r Schönhe i t 
zu v e r k l ä r e n . M ä d c h e n u n d m ü t t e r u n ­
ter den z ä h r e n G e m e i n s a m e r w i t w e n -
scha f t giessen edle we ine B l u m e n u n d 
edels te ine F r o m m in die gruf t h i n a b " . 
T r a d u c e r e a d- lui Luc ian B laga s u n ă 
as t fe l : 
„ In oraşu l cu s t r ă v e c h i şi î n a l t e co-
perişe. C u ' n t o r t o c h i a t e sp i ra le pes te 
uşi, s u b b â r n e l e piezişe, Cu zugrăvi te le 
fe res t re şi cu t u r n u r i , ce la s t e l e - a jung , 
Cu s t e m e spă l ăc i t e pe s t e gangu l lung , 
L â n g ă f â n t â n i , c â n d s e a r a u m p l e - s e de 
svonur i , De r â s şi de-a le apei a r g i n t a t e 
t onu r i : O v i e a ţ ă su fe r in ţe i î n c h i n a t ă , 
O v iea ţă ' n t r e a g ă de m u c e n i c i e ' n t u n e -
ca tă , Eu f o s t - a m ves t i to ru l d e m n i t ă ţ i i 
voas t re de poves te Şi c â n t ă r e ţ u l gloriei 
ce-a voas t r ă e s t e : — Voi albi copii în 
lungi p roces iun i Cu l u m â n ă r i şi p a n -
glice, şi s t eagur i , Şi voi f run ta şe l e u n o r 
c â n t ă r i s en ine I n colora t v e ş m â n t pe 
p ragur i , Voi palide» a m i c e ale n e u i t a t e i 
cine, Voi m â n d r e l e p a t r i c i e n e p ros lăv i ­
te , Ca re sub s f in te le p o r t a l e P u r t a ţ i b r o -
c a t e ' n .falduri grele, l evan t ine .—Şi 'n 
a r t a s u n e t u l u i m ' a m d e p r i n s p r i n p r i ­
m ă v e r i şi t o a m n e P e n t r u voi, c e ' m p o d o -
bi ţ i cu s ă r b ă t o a r e sala, P u t e r n i c e şi n e ­
m i ş c a t e d o a m n e . — Dar ca re d i n t r e voi 
ca u n sa lu t m i - a ' n t i n s Vreoda t ' p o c a ­
lul s au c u n u n a de s t e j a r S p u n â n d u - m l . 
s p u n â n d u - m i î n a d i n s Că v redn ic eu a ş 
fi să- i leg b r a ţ a r a ' n d a r ? Ce l a c r i m ă , ce 
b l â n d ă ispăş i re A da t r ă s p u n s v r e o d a t ă 
l a c r ime i d in l i ră? Eu s i m t d e - a c u m Al 
m o r ţ i i p a s p e d r u m . — Sub d a n g ă t Ja l ­
n ic şi t â r z iu Fec ioa re şi m i r e s e a l ine 
U r m e a z ă s u m b r u l u i sicriu. M â n i a lbe , 
n u m a i p u r e , f ragede , sub l ime F ă g ă d u i t e 
s u n t să-1 d u c ă s p r e m o r m â n t I n c a t e -
d r a l ä ' n cor , . T r a n s f i g u r â n d cu m u t ă şi 
r egească s lavă Pe m o r t u l p r e o t al f ru ­
m u s e ţ i i lor. Cu l ae r ime a m a r e F e t e şi 
m a m e , p l â n g â n d u - ş i pă r ă s i r ea , T o a r n ă 
vinur i s c u m p e în a d â n c , T o a r n ă î n 
c r ip t ă Flor i şi p i e t r e r a r e Cu evlavie 
fä rä c u v â n t " . 
T r a d u c e r e a d-luii L u c i a n B laga este 
cum n u se p o a t e m a i b u n ă o d a t ă ce al 
în vedere d i f icu l tă ţ i le t e x t u l u i geo rgean 
ca r e cere şi d i n p a r t e a ce t i to ru lu i n e a m ţ 
o aprec iab i l ă s fo r ţ a re p â n ă a d se des­
t ă inu i . Şi es te c â t se p o a t e m a i b u n ă 
a c e a s t ă t r a d u c e r e deoa rece poe tu l L u ­
c ian Blaga a r euş i t să găsească m u l t e 
c o r e s p o n d e n ţ e de sune t , t r a n s f e r â n d 
t i m b r u r i l e t ex tu lu i o r ig ina l în s i s t emul 
de r i t m u r i şi sensur i al vers iun i i d-sa le 
r o m â n e ş t i . Lucru l aces t a es te e n o r m 
de greu din cauza t e x t u r i l o r i n t i m e a le 
l imbii g e r m a n e al t fel s t r u c t u r a t e decâ t 
es te ţ e s u t u l g ra iu lu i n o s t r u r o m â n e s c . 
T o c m a i de aceea n u a m în ţe l e s dece d. 
Lucian B l a g a ş i -a i n t i t u l a t „Lauda f e ­
meilor" splendida tălmăcire. In afară . 
de f ap tu l ca , pe n e m ţ e ş t e , e c h i v a l e n t u l 
cuplu lu i d e c u v i n t e „Lauda femeilor" i 
se s p u n e Lob der Frauen (—deşi S t e ­
fan George, în c a l l t a t e a - i de m a r e î n ­
noi tor de l i m b ă g e r m a n ă p u t e a s ă - i 
s p u n ă şi Frauenlob—), n i m i c d i n c o n ­
ţ i n u t u l aces tu i p r o f u n d o m e n e s c p o e m 
s t e f angeo rgean n u jus t i f ică t i t lu l de 
„Lauda femeilor". D impo t r ivă . Ş t i m 
insă că a ex i s t a t u n Heinrich von Meis­
sen s u p r a n u m i t Frauenlob, — a d i c ă 
Lăuoătorul femeilor, sau , m a i b i n e z i s : 
Lăudătorul Doamnelor, î n t r u c â t el a 
fost ace la c a r e a d a t o ce lebră l u p t ă 
p e n t r u a d o p t a r e a c u v â n t u l u i Frau ( f e ­
mele , d o a m n ă ) şi e l i m i n a r e a celui de 
Weib (mu ie r e , f emeie ) . Acest Heinrich 
von Meissen (1250—1318) es te u n u l 
din cel doisprezece Meistersinger-i. Se 
s p u n e că, l a î n m o r m â n t a r e , sicriul lu i a 
fost p u r t a t d e femei . Versur i le lu i S te ­
f a n George s p u n ace laş l uc ru î n s t ro fa 
de î nche i e r e a p o e m u l u i t r a d u s de d. 
Luc ian Blaga . 
P r o p u n e m deci s c h i m b a r e a t i t lu lu i 
de „Lauda femeilor" şi î n c l i n ă m a c r e ­
de că t i t lu l cel m a i po t r iv i t r ă m â n e tot 
cel a les de S t e f a n George, ad ică 
Frauenlob. I n cazul aces t a d. Luc i an 
Blaga n u p o a t e fi obl igat să f a c ă ' n i c i 
m ă c a r m e n ţ i u n e a s u b s i d i a r ă cu pr iv i re 
la s emn i f i c a ţ i a n u m e l u i d e Frauenlob, 
cuci poezia l u i S t e f a n George n u este 
pen t ru , or ic ine . N e - a m p e r m i s să. f acem 
a c e a s t a n o t ă p e n t r u a res tabi l i , p e deo­
p a r t e , u n fap t , iar , p e de a l t a , p e n t r u 
m o t i v e psihologice de to t speciale în 
ceea ce pr iveş te poezia de d ragos t e a 
lu i S t e f a n Gebrge . Ar fi o g ravă e roa re 
să i s e a t r i bu i e aces tu i poet ceeace 
el, — glac ia lu l zeu a l versulu i g e r m a n 
celui m a i f ă r ă l a c u n e închega t ,—vede 
î n des t inu l c i u d a t a l me i s t e r s inge ru lu i 
Heinrich von Meissen. 
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Reportaj cu aspect de necrolog, scris pe marginea 
unor speranţe indoliate de literatura — 
Lucrul mergea cam greu. Daeulografa era 
mereu distrată, mânca din cuvinte sau nu 
punea virgula la lacul ei unic şi potriiit, aşq 
că romancierul trebuia să-şi piardă t impul die* 
tándu-í şi făcând îndreptări în fiecare pagină 
nou transcrisă. 
Două săptămâni şi mai bine a durat calva­
rul. Când însfârşit manuscrisul s fost bătut, l-a 
luat la subţioară' ş pli.-« âc increl re a sunat 
la nit)arca unde mai mare decât toate mări­
mile -:!г pe pământ, ci a 
MARIA SA EDITORUL 
— Ce doreşti ? l -a luat acesta repede în 
primire, f i ind convins c ă în raporturile cu 
scriitorii nu trebue s ă aibă neapărat o at i ­
tudine din cale-afară de prietenoasă. 
— i n roman.' i-a răspuns noul venit, şi 
f i indcă Măria ,Sa Editorul făcuse o grimasă 
de nemulţumire , >el repede a adăugat : •— 
Şt;<u, aveţ i toate mot ive le să vă îndoiţ i de 
talentul unui scriitor tânăr, dar romanul pe 
care I-am scris e u este... 
Omul (nu l-a lăsat să-şi t ermine vorba. 
— Bine, lasă manuscrisul aici, şi peste o 
una treci pentru răspuns. 
Exact jpeste o lumă, scriitorul адтса scările 
editurii. De data aceasta n u l-a mai întâm­
pinat, c u m se aştepta, Măria Sa Editorul, ci 
un oarecare funcţionara? cu atribuie de se­
cretar, care în orele libere se mai ocupa şi 
cu serviciul. 
— Sírni, însărcinat din partea domnului 
director — şi-a început acesta funebrul dis­
curs — să vă comunic tă manuscrisul dvs. 
nu e l ipsit nie calităţi , ba chiar e foarte bun , 
în îă d'n lipsă de etc., etc., şi dat fiind faptul 
că programul editurii noastre este aşa ş. pe 
dincoio, nu-1 putem publica. 
Ultime'.e cuvinte au fost ca o lovitură de 
cioban. A k z i s e el (şi chiar scrisese m nenu­
mărate iLn(juri) că editorii se feresc c a de 
c iumă de literatura originală, însă nu şi-ar 
ti închipuit t ă t o t m a i el, care m deiin-tiv 
trecea drept băiat de talent, să fie îcfuzat , 
şi încă într'un mod a tâ t de neaşteptat . 
b a r refuzul acesta a fost numai începutul. 
Rând rând, editorii cărora И se adresa 
nu uitau să- i recomande o lună de aşteptare, 
ca după aceea să treacă din nou pela editură 
pent id a piimi.. . refuzul. 
— Nu-i n imic , ş i-a zis el ca o consolare, am 
să vă dovedesc eu c ine sunt şi ce pot ! 
Hotărârea oliată luată, a trecut la ac ­
ţiona. In z ia iv l la Сч.ге lucra, a început să 
arate „negru pe alb ' umil inţa Ia care sunt 
supuşi scriitorii tineri, cerând în concluzie 
spr i j jml Statului şi intervenţia Sesere-ului. 
Dacă faptele acestea ar fi fosi expuse în­
tr'un singur articol, treagă-meargă. Dar ar-
tlcoiiiile se succedau .înjurăturile nu mai 
conteneau şi campania de „lămurire" ame-
n.nţa să devină interminabilă. 
într'o zi, unul din cei vizaţi, hotărît să pu­
nă Crtjiiat „scandalului' - şi s imţindu-ş i a m e ­
ninţată „cota" de hârtie, l-a luat binişor 
deoparte şi i -a spus : 
— Dar bine, nenişoruie, ce ţ i -a veni t de 
eşti aşa de pornit împotriva noastră? Dacă 
ai v ie un manuscris şi nu găseşti editor, vino 
cu el la mine şi ţi-1 public bucuros. Fiindcă 
cjiupă cum ştii, eu întotdeauna a m încurajat 
scriitorii tineri. 
De bucurie, omul nostru s imţea că i se 
c lat ină pământul sub picioare. Şi ca să şi-o 
mani fes te t a t mai „din plin", adică să ai le 
şi cafeneaua ce bucurie a dat peste el, în 
seara aceea a făcut-o „lată" cu câţiva prie­
teni ş. cu câteva halbe servite de chelneri 
în frac. 
bucuria în el ca să se ma i s imtă şi... decep­
ţionat. 
: Ştiţi, desigur, cântecul : 
Tinereţe joc de vrei 
An din patru primăveri... 
Nu ştiu însă dacă e în t r 'adevăr u n cântec, sau 
l-am citit în t r 'o carte al cărei n u m e nu mi-1 
amintesc, da r de un lucru sunt s igur : acela 
că se potr iveşte de minune t inereţ i i — aceleiaşi 
t inereţ i care delirează în t r 'un imens „ h i p 1 hiip ! 
hura !" la ' meet inguri le da foot-ball, sau se i ro­
seşte deasupra unei coli albe de hârt ie , potr i­
vind în taină cuvinte ce din coadă au să sune. 
a jale. 
SCRIITORULUI II STA BINE 
CU INSOMNIA 
De când a aflat că i s'a pus cartea sub ti­
par şi editura ii va tr imite primele corecturi, 
nu-şi mai găsea astâmpărul . 
N u m ă i a zjl-гіэ şi le tăia cu câte o linie 
groasă în caienfdar, ca să i se p a r u t impul 
mai scui t . 
O stare de nelinişte, frenet ică şi perma­
nentă ca o obsesie îi alungase toată t ihna 
somnului. 
Nu mai putea dormi. Avea insomnie. Se 
perpelea in aşternuturi ca u n cartof î n 
spui^ă. Slăbise ca un ogar. 
Spre dimineaţă , când îl copleşea somnul şi 
închidea pentru un ceas-aouă octiii, avea 
coşmare. Se visa că editorul i-a anulat con­
t r a c t u l , că din pricini nelămurite i se a m â ­
nase apariţ ia cărţii sau că cenzura nu voia 
să- i dea „bun de imprimat". 
Au tretut insa (numai el ştie c u m !) şi 
nopţile acestea de insomnie şi ziua mul t 
aşteptată a sosit. 
S'a sculat, s'a îmbrăcat le repezeală şi a 
dat iufea ia huiiură. Corecturile încă nu so ­
siseră. Şi decât să aştepte până ce vor veni 
delà tipografie, s'a oterit să facă el un drum 
până acolo. 
— „E un ridicul, un adevărat om vrednic 
de m i l ă şi ridicul! ş i-a zis editorul. 
Şi l-a lăsat să plece. 
l i e la l î p o g r a l i e , cu c o r e c t u r i l e încă u m e ­
de sub braţ, scriitorul a rupt-o la fugă spre 
cară. Era neraodaîor să le citească, să le în­
t indă pe masa şi să s imtă gadilându-1 plă­
cut în nări mirosul proaspăt de cerneală. 
Nu era un vicios, uar aerul înţărcat de 
esenţe tari al subsolurilor tipografice era 
singurul Iui viciu. Ar fi s ta t zile întregi în 
atelier, m mij locul lucrătorilor şi în zgomo­
tul neîntrerupt al maşini lor plane. Deşi co­
rectura era singurul lucru care-1 scârbea 
pttíie măsură, probabil mute trăia de pe ur­
m a ei, totuşi, |de data aceasta o făcea cu 
plăcere. 
u o u á luni n'a ma i şt iut ce înseamnă odih­
na, m<tsa la t imp, somnul la ore î ixe . 
Muncea ca un catâr. Se istovea ca un ha­
mal. Alerga ca un cal de curse. 
întrebările prietenilor răspundea dis­
trat, i a r ă să- i asculte . Fe el nu-1 preocupa 
tlecat un singur lucru : cartea. 
Cartea care trebuia sa apară, cartea în 
care îşi pusese toată nădejdea şl care avea 
sa-i auuca m u l t râvnita glorie. 
Din acest punct de vedere autorul nostru 
putea fi liniştit. Peste două zile cartea lui va fi 
m vitiina librăriilor — şi atunci... atunci în­
treaga lume intelectuală va sărbători fericitul 
eveniment. 
Fiindcă (dacă ar fi să dăm crezare celor măr­
turisite într'un grup de prieteni la caienea), o 
carte ca a lui nu se scrie decât la o sută de ani 
odată. 
PRIETENII SCRIITORULUI 
Mi se pare că de capitolul acesta al pr ie te­
niei, s a ocupat (bineînţeles ceva mai pe larg 
şi cu mul t mai m u l t humor decât noi) şi ÏNeagu 
Rădulescu. 
Aşa, de pildă, cine i-a citit Turnul Babei, 
а avut pri lejul să constate că cei mai înverşu­
naţi colecţionari de cărţ i noui apăru te („pe cle-
gratis", bineînţeles), sunt... prietenii scriito­
rului . 
Consti tuiţ i în breslă, dar lucrând fiecare pe 
cont propriu, şi îna rmaţ i cu îndrăsneal.i ca uni ­
ca lor a rmă de achiziţie, ei sunt cei mai cons­
tanţ i furnizori ai anticari lor şi răsar când nici 
nu te aştepţi . Şi sunt a tâ t de mulţ i şi a tâ t de 
insistenţi^ încât dacă ar încerca să-i satisfacă 
pe toţi, bieţii autor i s 'ar vedea nevoiţi să t ragă 
în plus, peste ediţia obişnuită, câteva mii de 
exemplare care să fie distribuite direct la do­
miciliu» p r in t r ' un serviciu amenaja t în acest 
scop. 
Nici eroul nost ru n u s'a pu tu t sustrage unor 
asemenea plăcute obligaţiuni, in t ra te în tra­
diţie. 
P e stradă, acasă, la cafenea, în t ramvai ca 
şi pe sălile redacţii lor, prietenii l -au luat în 
pr imire : 
— Am auzit că ţ i -a apăru t romanul . 
— Da, mi-a apărut . 
— Să nu uiţi să-mi tr imiţi un exemplar ; 
— Fii sigur că n 'am să te uit. 
— Şi mie, că vreau să-ţ i t rântesc o recenzie! 
— Şi ţie, că doar ne cunoaştem de când 
lumea. 
— Dar mie mi-a i rezervat un volum ? 
Până şi frizerul unde se tundea de două ori 
pe an, a ţ inut să-l onoreze cu o astfel de cerere. 
P e acesta mai ales nu-1 putea refuza, li pro­
misese omul că-i va face reclamă, că-i va re­
comanda cartea tu turor clienţilor care treceau 
pe sub briciul lui. 
— Va fi un succes^ un adevăra t succes ! l-a 
asigurat acesta. 
— Să dea Dumnezeu ! t-a răspuns clientul, 
fericit de u ra re şi gândindu-se că a dcua zi 
cartea lui îşi v a face in t rarea triumfală în vi­
tr ina l ibrări i lor. 
ILUZII Şl N I M I C ALT 
Socoteala d in târg nu se potriveşte cu 
cea de acasă, spune o cunoscută zicală ro­
mânească. Mai ales când eşti scriitor român 
(şi pe deasupra tânăr) şi numele t ă u nu 
prezintă i u t ă o garanţie in ochii cetitorilor 
pretenţioşi. (Ştiţi, desigur, şi d-voastră cam 
ce fel de „gusturi" au cetitorii noştri) . 
A doua zi, aşa dar, când s'a dus să-ş i ad­
mire opera, L i t u e a ca u i a u . u a vor lace coa­
dă în faţa librăriei. Era, într'adevăr, o forfo­
tă puţ in obişnuită, ilar nici imul dintre tre­
cători nu şi-a îngăduit răgazul să se opreas­
că o s ingură clipă în faţa vitrinei, pentru a 
se informa (cel puţin după tit lu) de ulti­
mele cărţi apărute. Şi chiar dacă totuşi s'au 
găsit câţiva care să facă un scurt popas în 
ţaţa vitrinei, aceia erau cu totul străini de 
intenţia pe care le-o atribuise tânărul nos­
tru romancier. 
Cel dintâi care s'a oprit (căci t imp de-o 
oră n'a putut număra mai mul t de trei per­
soane) , a fost uri elev de liceu. Remarcase 
printre cărţi o frumoasă figur'nâ de porţe­
lan, reprezentând o femeie în pielea goală, 
şi se oprise să- i facă... a n a t o m i a 
S'a mai născut o car te şi parcă nici n 'aţ i băga t 
de seamă. Evenimentul a" fost consemnat lapi­
dar şi indiferent, sub forma unei notiţe, la 
cronica mărun tă a unei gaaete de dimineaţă, 
ca orice act de s ta re civilă — pe u r m ă noti ţa 
a fost reprodusă de câteva reviste de specia­
li tate, la fel de succint dar însoţită ici-colo de 
câteva elogii scrise în goana condeiului, şi t ă ­
cerea care a u r m a t s'a lăsat grea, crâncenă, 
apăsătoare, ca ui tarea pe lespedea u n u i mor ­
mânt . 
Asta în mater ie de ,,presă". 
In vi t r ina l ibrării lor însă, cartea n 'a mur i t 
„de tot". Stângace şi t imidă ca o fetiţă de şcoa­
lă, continua să îmbie trecătorii . Glasul ei parcă 
şoptea : 
— Nu fii rău, n u mă lăsa pradă ui tăr i i . l a ­
mă cu t ine şi nu vei regreta gestul. Voiu fi a 
ta, te voiu sluji cu credinţă, şi din tainele pe 
cari le port în m i n e iţi voiu spune mul te lu ­
cruri firumoiase. 
Dar t recătorul n 'avea v reme pent ru car tea 
care se ofilea in vi tr ină. Privir i le iui căutau cu 
totul altceva. Un moment , i s'a p ă r u t că se va 
decide asupra ei. Dar nu.- A fost o amăgire . 
Omul a in t ra t în l ibrărie, a răsfoit un t imp r e -
v-stele i lustrate atunci sosite cu poşta şi a ple­
cat s t rângând la suoţioară un roman poliţist. 
Şi ea, biata, tot acolo a rămas. In vi tr ina l i ­
brăriei . Pr in t re cărţ i cari îi ignorau existenţa. 
Sub privirea distrată ori nepăsa toare a trecă­
torilor grăbiţ i . 
Da r nici acolo n'a s ta t mul tă vreme. î m b ă ­
trânise. Se ofilise. Actuali tatea ei trecuse. Era 
o car te oarecare, la fel de anonimă şi la fel de 
inactuală ca în p r ima zi de apari ţ ie . 
Când a simţit mâna vânzătorului c'o p r inde 
uşurel de mijloc, a crezut că va fi t recută la 
s e c ţ i a ambala j" , pen t ru a fi p reda tă cumpă­
ră toru lu i necunoscut. 
Dar nu. 
Amăgirea a fost de scurtă dura tă . 
Din yi t r ina cu frumosul geam de cristal, s'a 
pomenit a runcată în t r 'un colţ de pod, p r in t re 
hâr ţoage şi tomur i prăfuite, în tovărăşia guz­
ganilor şi-a negrelor coşmare. 
Un singur om, o singură inimă i-a împăr tă ­
şit durerea. Singur şi nefericit în mijlocul unor 
semeni cari nu-i înţelegeau chemarea, pierduse 
orice nădejde în spiri tul de apreciere al con­
temporani lor săi. 
E r a autorul . 
Şi vai : cate visuri, câte f rumoase iluzii n u 
plămădise ei iu nopţile de s ingurăta te , la lumi­
na chioară a i ampu cu gaz. 
P e n t r u a-1 înţelege mai bine, să facem o 
scuriâ incursiune m viaţa iui de om veşnic 
neînţeles, adică sâ încercăm a da contur necon­
solatei lu i durer i . 
LA ÎNCEPUT A FO-T IDEIA 
Da ! La început a fos t ideia... înco l ţ i se în 
el, i n n o a p t e a gândurilor lui ca o v a g ă şi 
sxnoasă l u m i n i ţ ă . Л и ştie c u m i s a n ă z ă r i t , 
p r i n vc I r e n e s tie i l u m i n a r e i-a a p ă r u t pe 
ecranul î i îmţ i i , dar a purtat-o m el luni şi 
ani Ge-aranaul. 
— Ei, c a n â a i de gând să n e dai cartea 
p r o m i s a ? î l i scodeau tovarăş i i de b reas lă , 
seara când se adunau ca nişte umbre la masa 
u n e i t a i e n e i e . 
— Aveţi răbdare ! le răspundea. Cartea e 
ca ş i scrisă. N a .aştept decât să se contureze 
definitiv i n m i n t e , ca pe urma c ă - i dau dru­
mul. Dacă n'am scris nici u n rând până acum, 
aat«t n ' a i e i m p o r t a n ţ a . Мгіиыіриіиі e^ve \-л а ш 
ideia. 
Da, avea ide ia ! Capul lui era ţplin de idei, 
de visuri care m a i ue care m a i ttantíaíirii 
şi ma i irealizabile, dar un s ingur lucru nu 
prea avea tânărul autor în devenire : bani. 
Ori, e ş t iut că fără bani de chirie şi pâinea 
cea ue w a t e lo iupiumisuri le , viava n u mai 
prezintă mici u n interes. 
Măcar de s'ar fi găsit şi pentru el u n Me­
cena, u n s ingur om care să-i asigure banii 
de ţigări şi iaurtul zilnic. 
Dar a s e m e n e a oameni mu pot fi rfăsiţi î n ­
tr'un oraş unde singura ţ intă în v ia ţă n u este 
decât lupta pentru găleata cu apă şi nutreţul 
zilnic. Pe cei ma i mulţ i , golul din stomacul 
tânărului autor îi lăsa indiferenţi , f i indcă 
ei n u şt iau ce înseamnă să m ă n â n c i odată 
pe zi şi nici nu- i interesau artele. 
— i icgret , n a m nici o posibilitate să te 
ajut. Vino mâine şi poate îţi dau o scrisoare 
ue lecoi i ianuaţie t a u e prietenul X , c.a.re la 
rându-i te poate recomanda lui Y. 
Şi uiieie u-eteau. Şi nopţile i i apăsau. Şi 
frigul din odaia cu tavanul s cund i l chircea 
ca pe -o arătare pe scaunul beteag de picior, 
făcând să- i îngheţe m â n a pe toc. 
A H ! PROPRIETARESELE... 
Într'o dimineaţă, stăpâna mansardei i-a bătut 
energic în uşă. 
— Intră i a fost răspunsul chiriaşului 
Şi a intrat. 
El îşi sufla în pumni ca. să se încălzească. Ea 
l-a fulgerat cu o privire Qheţoasă ca uánturiie 
«ordiilui* . . . 
— Dacă până mâine seară nu-mi plăteşti 
chiria — i-a zis — să-ţi iei catrafusele şi s'o 
ştergi. 
Fireşte, răspunsul chiriaşului a avut darul 
s'o mai liniştească. Nu avea de unde să-şi pro­
cure banii îniT'un t imp atât de scurt, dar peste 
două săptămâni, cel mult trei. are să-i dea — 
sigur — pe toţi . 
Proprietareasa nu i-a răspuns decât atât : 
— B i n e / Aştept s'o văd şi p'asta... 
...Şi a pieout furioasă, trän and uşa. cu hotă-
rlrea fermă ca ta daui promtsă sa nu-i viai 
facă nici o concesie, să fie — adică — ceva 
mai energică. 
In ziua aceea, parcă mai tristă decât celelalte, 
autorul şi-a părăsit turnul de fildeş şi-a luat-o 
razna pe slrăzi. Spre seară, s'a irnors cu câţiva 
gologani in buzunarul pardesiuîui (îi ciupise" 
aeia gazeta unde făcea pe corectorul) şi cu do­
rinţa năvalnica de-a se aşieine pe lucru. 
Şi cu toate că în cameră era frig, până a doua 
zi dimineaţa nu s'a ridicat delà masa de scris. 
МотепШі cet mare sosise. Cartea îşi cerea 
dreptul la viaţă. Romanul primise botezul în­
tâiului capital . 
O CARTE CARE NU SE MAI 
TERMINA 
Săptămâni şi luni de zile apoi, autorul a mi ­
gălit la opera care avea să-l consacre, să-i adu­
că m u l t râvni ta glorie. 
,,Va fi o carte cum puţ ine se scriu în zilele 
noastre !" cântau gazetele unde tânăru l autor 
avea „acces". 
Puţ in câte puţin, se creiase o legendă. Con­
fraţii îl pr iveau cu respect. Prietenii aşteptau 
eartea cu interes. 
Dar cartea întârzia. Şi lunile treceau. Şi spe­
ranţele amicilor deveneau tot mai tulburi . 
— Numai să nu fie o poveste ! cuteza câte 
unul să-l iscodească. 
Nerăbdarea era firească. Se împliniseră doi 
ani de când tânăru l autor le împărtăşise ves­
tea şi roadele munci i nu se vedeau. 
Din cauză că nu putea să-şi plătească chiria 
la t imp, proprietareasa i-a făcut bagajele şi l-a 
poftit să plece. Zadarnice au fost rugăminţ i le 
lui, zadarnice promisiurule că odată cartea ter­
minată, se va achita de datorie până la ult imul 
sfanţ şi-i va aritic.pa chiria pe câteva luni. , 
Noaptea u rmătoare , şi-a petrecut-o în casa 
unui prieten poet, iar a doua zi s'a muta t în 
subsolul uîjuî vast imobil, într 'o odăiţă nu ma i 
mare decât o carceră, lângă camera calorife­
rului . 
Lumină n u prea avea, aşa că era silit să lase 
uşa d t s c h i s â ' p e n t r u a o pr imi delà gura cup­
toarelor. Şi în măsura în care nu era silit să 
facă corecturi la ziarul unde lucra, dădea fuga 
acasă şi scria la romanul care avea să-l con­
sacre — scria cu un îndemn mereu sporit, deia 
ora unu noaptea până a doua zi dimineaţa la 
cinci, Lpsit de confort-şi hăr ţu i t de zgomotul 
a ip tca re lo r sub pres iune. 
Dacă de cele mai mul te ori se culca flămând, 
el uvea în schimb o mângâiere . Mângâierea că 
într 'o zi cartea lui va fi un fapt împlinit şi 
atunci... atunci viaţa îi va surâde înt r 'a l t tel, 
d rumur i noui şi luminoase i se vor deschide şi 
numele lui va f lutura pe toate buzele. 
Dar-.. 
...VIATA NU-1 ATAT DE 
SIMPLU DE CUCERIT 
...Şi nu-i atât de simplu de cucerit, pentrucă 
pe lângă talent şi voinţa de-a învinge, se mai 
cere şi altceva. 
In primul rând, se cere ca manuscrisul odată 
•terminat să fie dat la maşina de scris. 
Omul nostru terminase cartea, dar îi lipseau 
banii pentru a o transcrie. 
Atunci, printr'un resort firesc al memoriei, 
şi-a amintit că undeva, în t r 'un fund ie pro-
vinde, avea o palmă de pământ rămasă moş­
tenire delà părinţi. 
N'a mai stat pe gânduri. A dat fuga acasă, 
a vândut pămânifiul şi cu puţinii bani ce i-a 
luat pe el, s'a întors la Bucureşti şi a dat ma­
nuscrisul unui birou de copiait acte. 
PRIMUL CONTRACT, PRIMAI 
DECEPŢIE 
Ca în orice afacere cu caracter comercial, pu­
blicarea unei cărţi nu se poate face t ă i a un 
prealabil angajament scris în t re cele doua părţ i 
interesate : autor şi editor. 
Autorul , funa o persoana care se ocupă ex­
clusiv ru vânatul f luturilor şi care nu se pr i ­
cepe deloc, sau aproape deloc în mater ie de 
ari tmetică existenţiala, era firesc ca să-şi pună 
semnătura cu ocnn incluşi, fără a ţine seama 
ca stipulaţii le dur hâr t ie nu erau câtuşi de pu­
ţin în favoarea lui, ci însemnau o seamă de 
obligaţiuni cusute — cum se zice — cu aţă 
albă. 
Dar ce impor tanţă pot avea lucrur i le aces­
tea în ochii unui scriitor grăbit , care vrea să-şi 
vadă t ipări tă „cu orice pre ţ" întâ ia operă şi 
care — mai ales ! — e tânăr ? 
Aşa se face că din bănit luaţi drept „aconto", 
scrii torul nostru s'a întors acasă cu o sumă 
care nu reprezenta nici a doua par te d in banii 
cheltuiţ i cu t ranscrierea manuscrisului . 
El însă era fericit. 
Şi e ra fericit nu pentrucă nu avea ochi să 
vadă că întâiul lui contract de edi tură însem­
na o decepţie, ci pent rucă ţipa prea violent 
de 
Liviu Bratoloveanu 
O ZI CA TOATE CELELALTE 
Când s'au tras însfârşit ultimele coa i e şt car­
tea a îmbrăcat — ca p e - o haină — coperta poli­
cromă cu numele lui gravat pe ea, a crezut de 
bucurie că pământul se va opri o c l i p ă în loc, 
să vadă ce minunăţie s'a născut. 
Mai mult încă. Era convins că în ziua aceia 
oamenii vor renunţa la ocupaţiunîle lor, pen­
tru a sărbători cum se cuvine evenimentul. 
Dar spre dezoiarea lui, nu s'a petrecut nimic 
din ce ş t -a închipuit. 
Nici pământia nu s'a oprit în loc, nici oame­
nii n'au renunţat la m e s c h i n e l e lor preocupări 
diurne. 
i 
Ziua care trebuia să însemne o dată memo­
rabilă în analele literaturii, a trecut fără a lăsa 
nici cea mai mică urmă. 
Era, cu alte cuvinte, o zi obişnuită, o zi la fel 
de monotonă şi la fel de indiferentă ca toate 
zilele din calendar. 
Dar mâhnirea n'a ţinut mult. S'a consolat 
spunându-şi că omenirea nu l-a decretat eroul 
zilei, pe mottuui că «olumul nu luase încă dru­
mul librăriilor. 
Şi e firesc să se întâmple aşa: cum poţi 
dumneata, sau eu, sau oricare altul să ne pro­
nunţăm asupra calităţilor sau defectelor unui 
scriitor, înamie de-a lua contact cu opera lui? 
Următorul era un june excentric, cu o 
cravata de toată frumuseţea şi cu o peregne 
de pantofi aşişderea. Se oprise să-şi admire 
frizura şi faţa albă, prelungă, osoasă, cu ur­
me de pudră sub nas, aducând foarte mul t 
din profil (cel puţ in aşa i se părea lui) cu 
un oarecare... Amedeo Nazza« . 
însfârşit , ult imul din cei trei a fost... o 
doamnă. Din neglijenţă sau poate că n u avu­
sese t imp să- i întărească cusătura, i se rup­
sese роіч-jartierui şi se oprise să-şi гішсе 
ciorapul care a m e n i n ţ a să- i strice... reputa­
ţia. (Aceasta, ce e drept, ca să nu atragă 
atenţ ia celorlalţi trecători, îşi mai arunca 
din Când Лі cân|d privirea asupra cărţilor din 
vitrină, dând impresia că e preocupată cu 
trecerea în revistă a „ultimelor noutăţ i") . 
Decepţ ionat de spectacol, scriitorul ilustru 
a făcut s tânga î m p r e j u r şl s'a pierdut în for­
fota de iarmaroc a străzii. 
Din colţişorul ei modest , t imidă şi sfio.isă 
ca o fet i ţă de şcoală, cartea cont inua să îm­
bie trecătorul grăbit : 
— Nu fii rău, ira mă lăsa pradă disperării, 
l a - m ă cu t ine şi nu vei regreta gestul. voiU 
fi a ta, te voiu sluji cu credinţă, şi din ta ine­
le pe cari le port în m i n e îţi voiu spune 
multe lucruri frumoase. 
Dar trecătorul n'avea vreme pentru car­
tea nou apărută. 
Privirile lui erau vagi, distrate, indiferen­
te, ca şi v ia ţa care iş? urma m a i departe -— 
la fe l de distrată şi la fel de indiferentă — 
cursul ei fireee. 
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RONS AR DA CASTRO: Marea împăcare 
Cu „Marea împăcare" Ron-
sarda Castro se găseşte la al 
treilea volum de versuri. D e 
„Orchidee Negre" culegerea 
d-sale de debut ,editată, în 
1935, de „Cartea Româneas­
că" din Cluj, ne aducem a-
m n ie ca de o apariţie care 
sporea, cu încă un nume, n u ­
mărul scriitoarelor noastre. 
In acele „Orchidee Negre" 
îşi căuta însă formele expre ­
s ive potrivite o conştiinţă 
artistică bântuită de ispitele 
unui cerebralism renitent 
convertirilor la ceeace, în 
general , trece drept poezie— 
deşi n u este decât poezie m i ­
noră. Anumi te stângăcii , ine ­
rente începuturilor, îţi lăsau 
chiar impresia că pentru 
Ronsarda Castro alcătuirea 
unui poem e act de pură 
voinţă. „Opal", vo lum apă­
rut, acu doi ani, în „Colecţia 
Convorbiri Literare" din 
Bucureşti , situat şi el pe li­
nia căutării, indica anumite 
direcţii şi predilecţii . In „O-
pal" puteam constata pre­
zenţa unui vector, prezenţa 
unei orientări cătră teme li­
rice rare şi prezenţa unei a-
finităţi speciale pentru cu­
vântul s imţit nu numai ca 
semn ci, deopotrivă, şi ca su­
net desbrăcat de semnificaţie 
verbală. Ca şi „Orchideele 
Negre", „Opolul" n u i m p u ­
nea încă prin ceva personal, 
sau, mai b ine zis, prin ceva 
deosebit de personal, ddeşi, 
comparat cu vo lumul prece­
dent marca o vădită l impezi­
re în planul resurselor t e h ­
nice a le poeziei d-nei Ron­
sarda Castro. 
„Marea împăcare", car­
tea pe care am citit-o cu toa­
tă atenţia, păstrează, în cea 
m a i mare parte, totul ce f u ­
sese bun în „Orchidee N e ­
gre" şi „Opal", adăogând o 
mai amplă rezonanţă şi o mai 
complet articulată ritmare 
poemului pe care autoarea 
l -a căutat şi găsit. Trebuie 
să mărturis im însă că uni ­
versul liric în care se găseş ­
te, actualmente , d-na R o n ­
sarda Castro, nu este prea 
uşor comunicabil , ceeace nu 
vrea, câtuşi de puţin, să în ­
semneze că acest univers l i ­
ric ar fi absolut inacc^sibU. 
Comunicabil itatea facilă le 
l ipseşte multora dintre poeţi, 
şi chiar unora foarte mari 
dintre ei. Comunicabil i tatea 
vest i te i „La jeune Parque" 
S3u a celebrului „Cimitir 
marin" ale lui Paul Valéry 
sunt inexis tente pentru lec ­
torul superficial sau nepre­
venit .Poate oare cineva a-
vea dreptul să nege valoarea 
acestor mari opere ale l i te­
raturii franceze moderne ? 
Sau, în aceeaşi ordine de idei, 
poate oare fi atât de sigur iu­
bitorul versului clasic că se 
găseşte exact pe linia sensi ­
bilităţii eminesc iene auten­
tice oridecâteori reciteşte 
,Mortua est" sau „Luceafă­
rul"? ' 
Constatând pluralitatea 
universurilor poetice suntem 
datori să admitem că toate 
îşi pot avea frumuseţi le lor, 
chiar dacă, la -început, ne 
s imţ im tentaţi a le nega a-
colo unde „înţelegerea" sau, 
poate mai just, afectivitatea 
noastră nu se s imte solicitată. 
Şi cu atâta mai datori sun­
tem să admitem acest lucru 
cu cât trebuie să fim pr in -
pial adversarii hotărâţi ai, tu­
turor tendinţelor de normali­
zare, adversarii tuturor ten­
dinţelor de îngustare a l i ­
bertăţii în a<rtă. 
D-na Ronsarda Castro are 
o l u m e poetică a ei şi con­
form geometri i lor ş i calităţi­
lor acestei lumi v o m încerca 
să o în ţe legem şi apreciem. 
Volumul „Marea împăca­
re" e alcătuit din trei cicluri: 
1. „Poetul cu ochi de anemo­
ne", 2 . „Missa Solemnis" şi 
3. „Marea împăcare". Jude­
când acu după titlurile aces­
tor cicluri ce-şi resfrâng lu ­
min i l e boreale în caratele 
numiri i poemelor în parte, 
trebuie să concedem că d-nei 
Ronsarda Castro îi p lace 
extraordinarul, îndepărtatul 
în t imp şi spatii, nelimitatul , 
însfârşit neobicinuitul şi in ­
definitul. „Hlam'da regelui 
singuratic", „Numele tău ne ­
muritorul v i s din poeme", 
„Turnul luminii", „Poetul cu 
ochi de anemone", „Dansul 
orelor", ..Din nevăzută pia­
tră", „Curcubeul dimineţi i 
e terne", „Ciuta zărilor", 
„Ard închinările" nu pot fi 
decât p o e m e în zarea cărora 
simţi mai mul t decât vez i 
pâlpâirea unor forme şi c u ­
lori c e sunt ma i aproape de 
tărâmurile visului decât de 
severa realitate care ne î n ­
conjoară nu numai în prej ­
m e l e familiare ci şi în arta 
multora dintre poeţi. Ronsar­
da Castro se găseşte, oride­
câteori scrie un poem, într'o 
stare de transă poetică prea 
asemănătoare visului . N u m a i 
că viz iuni le ce o copleşesc n u 
se conturează, n u dev in i -
magini propriu zise, ci, p l u ­
t ind în sunetul cuvintelor, 
trec pe dinaintea ochilor ca 
o fugă de făpturi aeriene. D e -
aceea poezia d-nei Ronsarda 
Costra câştigă foarte mul t 
când es te ascultată şi pierde 
foarte mult când o cet im c u 
voce interioară. Pentru d e ­
monstrare, iată câteva fraze 
l irice cari sunt, deadreptul, 
fraze muzicale: 
„Trece mare'e cântec 
Peste penajul ruginiu al zărilor. 
Trece singuratecul cântec, 
Curcubeu înaripat, 
Peste violoncelul singurătăţii, 
Al înserărilor". 
(Poetul cu ochi de anemonei 
„Iubitule, 
Numele tău, superbă aureolă, 
încunună singurătatea frunţii 
mele..." 
(Numele tău nemuritorul 
vis din poeme) 
„Pe vâsla corăbierului 
bârnele, uântuiui cântă valsul 
magiei lunare — " 
(Dansul orelor) 
.^Sufletul vănt, vânt înmiresmat, 
Să-l aştepţi, iubitul meu, singu­
ratecul meu, pe 'nserat. 
Castanii murmura-vor in semn 
de toamne 
Printre frunze sucite pe-ale mel­
cilor coarne!" 
(Domnul meu) 
„Lunarele ape lunecau încet, 
Printre spadele întunecatelor 
plete. 
Aripa liliacului mă ducea. 
Cum duce o mană pioasă un ciob 
ulcea 
Fumegând — " 
(Cea din urmă iubire) 
„Cât de adânci sunt înseta'ele 
tale oceanet 
Cât de frumoşi sunt prinţii tăi 
năieri 
Cu vâsla din mărgeanul bogate­
lor veri? 
Moarte, 
Cetate cu ziduri de aspre tăceri, 
Cântecul adormirii din urmă,——" 
(Missa Solemnis) 
Aceasta es te puritatea că ­
t r e care t inde Ronsarda 
Castro în poemele d-sale, 
dară această puritate n u o 
poţi sesiza decât prin adap­
tarea lecturii tale la s inuoa­
sa l inie a versului d-sale ca­
re-1 înşală pe cetitorul g iăb i t 
prin tr'un ritm în aparenţă 
săltăreţ. Poezia d-nei Ronsar­
da Castro se cere cetită lent, 
vers cu vers, sau mai bine, 
ascultată c u m citeşte c ineva 
care nu se lasă furat de stac-
catto-uri le la prima impresie 
prezente ale ritmurilor sau 
de accentele la prima i m ­
presie abrupte ale rimelor. 
In fond orice poem trebuie 
cet i t lent dacă ţii să-i guşt i 
toate nuanţele . Că în aceste 
condiţi i de lexie o poezie 
bună poate evoca sau chiar 
plasticiza în mod aproape 
halucinat ceeace a vrut să 
spună poetul o ştiu toţi c u ­
noscătorii farmecului pe ca­
re-1 produce asupra audito­
rului cuvântul spus c o n ­
form adevăratelor lui pon­
deri expres ive . Iară cei ce 
n u o ştiu, să-şi aducă aminte 
de sluţiri le strigătoare la cer 
a le poeziilor memorizate pe 
cari, — dacă n u ei, atunci 
u n u sau doi din colegii lor 
d e curs primar sau secundar, 
— le debitau c u toată graba 
în faţa profesorului e x a m i ­
nator. 
Poezia d-nei Ronsarda 
Castro i se comunică numai 
celui ce o citeşte cum trebuie. 
Astfe l cetită, sau, mai bine, 
spusă c u m trebuie, Missa So­
lemnis, piesa centrală şi de 
rezistenţă a vo lumulu i „Ma­
rea împăcare" dev ine rugă­
c iune şi spus c u m trebuie 
poemul Tunarul Asiminei 
Gheron o adevărată v iz iune 
a sfârşitului unui erou. 
Fără îndoială că „Marea 
împăcare" prezintă şi l ipsuri 
de împlinire formală, precum 
şi lucidităţi c e dovedesc că 
d-na Ronsarda. Castro nu s'a 
eliberat de acuzatul cerebra­
l i sm şi vol i t ionism din v o l u ­
m e l e „Onchtdee negre" ş i 
„Opal". Cerebralismul rezi­
dă, în prima linie, î n prea 
marea diversitate a materia­
lului verbal util izat ca m a ­
terial plastic. 
D-na Ronsarda Castro ca­
ută cuv inte le şi a n u m e c u ­
vinte le rare ca sunet şi rare 
ca semnificaţie. Iată o serie 
de astfel de termeni: damasc, 
rodii, violă, atlazul, violetul , 
milenii , condurii, opalul, har­
fă, nestemată, camee, s m a ­
rald, caratele, tunici , iadul, 
catapetesme, etc. A m cu les 
la întâmplare. Considerate 
la fel de sonore, dară abstrac-
î n parte, aceste substantive 
nu au nimic apoetic, ba d i m ­
potrivă, privite însă în a n ­
samblul propoziţiei pe care 
trebuie s'o anime, s'o colore­
ze sau s'o moduleze , ele pierd 
şi pericl itează vibraţia v i e a 
versului d-nei Ronsarda Cas­
tro, iară aceasta deoarece 
d-sa l e îmbină c u adject ive 
la fel de sonore, dară a b -
stractizante.. . E, însă, aces ­
ta, u n aspect care dă totuşi , 
t imbru specific poemelor 
poetei noastre. 
Comparată, spre exemplu 
cu arta unei Anişoara Odea-
nu, Coca Faragó, Magda Isa­
nos, poezia d-nei Ronsarda 
Castro se derobează ancoră­
rilor în afectiv, iar aceasta, 
probabil, chiar împotriva v o ­
inţei autoarei. Comparată 
însă cu arta poetelor mai 
sus citate, poezia din „Marea 
împăcare" călăuzeşte înspre 
regiuni lirice neexplorate î n ­
că de scriitoarele noastre de 
poeme. Aces te regiuni sunt 
ce le a l e intelectului care. 
dacă s e manifestă în toată 
puritatea lui, compensează pe 
depl in cl imatul suav al po­
eziei sent imentale . Nu este 
încă, bineînţeles , cazul d-nei 
Ronsarda Castro. D-sa e u n 
suflet în plină zbuciumare şi 
căutare de l iman liniştit . 
Acest l iman poate fi o împl i ­
nire a inimii sau a sufletului. 
Deaceea poeta cântă cu 
atâta sete dragostea şi moar­
tea, deaceea le şi confundă 
şi deaceea universul liric în 
care îşi poetizează cumpeni le 
sufletului e s te u n univers 
desmărginit . 
Ca vo lum „Marea împă­
care" este o carte foarte bine 
compusă, ciclurile supunân-
du-se unei s imetrii a lese în 
mod savant. 
S u n t e m convinşi că, e v o ­
luând către foarte periculo­
sul drum al poeziei rezultate 
din arderile de tot ale inte ­
lectului d-na Ronsarda Cas­
tro va fi o poetesă şi origi­
nală şi singulară în l iteratura 
noastră. Dacă însă o vor 
tenta mai mul t zăvoaie le ca l ­
de ale poeziei cu dulci şi pure 
duioşii , căci, în afară de ur­
cuşul c?tre poemul născut 
asemeni superbei Pa las -Ate -
na, numai această altă cale 
îi este deschisă, dacă, deci, 
o vor atrage pe d-na Ronsar­
da Castro mai mul t zăvoaie­
le luminate şi calde ale poe ­
ziei sent imentale , îi recoman­
dăm să se ferească, pe cât 
poate mai mult , de ispitele 
cuvintelor abstracte, abstrac-
t izante sau neîncărcate de 




„Convorbiri Literare" í s'ar 
putea aduce „ înv inui rea" ca, 
ajunsă în cel de al 77-iea an 
de apari ţ ie , nu mai are, asuv-ra 
publicului, priza pe care o a-
vea pe timpul lui Titu Maio 
jescu, şi nu mai publică poe­
zie şi proză creatoare sau. cel 
puţ in , r ă s tu rnă toa re da di­
recţii, n imeni nu- i poate nega 
valoarea de publicaţ ie în t re 
copertele căreia întâlneşti , în­
totdeauna, câte ceva ce s'a 
apăs, dar s'a uitat , câte ceva 
ce fusese flacără, dară a ră­
mas căldură susţ inătoare de 
viaţă, câte ceva, înfine, ce r e 
stabileşte anumi te adevărur i 
lămureşte anumite legende şi 
în orice caz, a runcă lumină a 
supra t recutului . 
Ori, toate acestea n u s'a; 
putea fără de prezenţa, cu­
riozitatea şi r ăbdarea de bene­
dictin a d-lui prof. I. E. Tc-
rouţiu. Convorbirile Literar? 
trăiesc dator i tă acestui neobo­
sit cercetător şi neadormit 
scrută tor a tot ce e s t i scris 
românesc. Număru l pe Fe 
bruar ie crt. al venerabilelor 
Convorbiri Li te rare cuprinde 
colaborările alese ale unor S. 
Mehedinţ i (O familie sfântă), 
Tra ian Săvulescu (Prof. Ion 
Simionescu), G. Tutoveanu 
(Numai tu), Mihai Beniuc (No­
ru l cu o stea lângă sân), T. Al 
Munteamu (Slovă de toamnă), 
Elena Rădulescu - Pogoneanu 
(Mama), Ion Negoi (Cămaşa), 
Leon Diculescu (Ruggier^ 
CĂRŢI ŞI REVISTE 
Bongni şi critica retorică) 
Nie. Untărescu (Cerul furat), 
J\. C u u e a t u (v^a-auva), l u a u 
Micu (Invocaţie), Al. Ionescu 
l-uiíi aieane-<î iui 'A', лию 
xescu), Teodor Bălan (Împă­
mânten i rea ţărani lor d in Bu-
.cov-uia cu.* anu l ío-ttí) ş i i. Ь 
Torouţiu ( însemnări documen­
ta re : ion ^ o p Ke t eganu ! — J 
,W. Zinjteisen. — b a m u r i r i îâ-
toriograíictí). Cronicele,— plas­
tică, meuară , cronica rev-ste-
lor, — b ine ' sus ţ inu te . Citam 
„Siova de toamnă -*, poemul 
d-iui Teodor Al. Munteanu ; 
,.Ne soarbe vreoiea, uite, pe-a-
mànidoi Încet, încet, de pa r -
c 'am i i o navă Uitată 'n ia-gul 
apelor, bolnavă, Sub ceruri 
joase, cu priveghiu a e ploi. — 
Ascultă cat de s t raniu şi de 
ud Şoptesc salcâm-i nopţii l a 
fereastra i?i cum sennoadâ , 
lim, deasupra noastră, becals 
stoluri peu i ru Podul Sud. — Ce 
cântec tu lbur gâlgâie, arzând: 
Ce vânăt vănt p r in steleie răs-
le ţe 1 Tu nu simţi că-şi iau 
sbor din t inereţe Toţ i şoimii, 
draga mea, pe rând, pe rând? - ' 
VICTOR PAPILIAN 
scriitoruil a cărui proză reve­
lează, pe zi ce trece, tot mai 
multă substanţă şi semnifica­
ţie, a publicat , in „Famil ia", 
reuista asociaţiei scriitorilor 
români din Ardeal — *Vo. 1 
(Ianuarie) 1944 — o bucata 
deosebit de interesantă din 
punct de vedere literar: „Gân­
dur i crude". D. Victor Papi-
lian se situiază, în literatma 
noastră, ím, rdmdiul puţinilor 
prozatori cari nu brodează in­
genioase -nimicuri pentru de­
lectarea sau bătaia de cap a 
unei specii de cetitori l i tera­
turizaţi până în măduva oa­
selor, ci scriu bărbăteşte, fi­
indcă au. ce scrie. 
TOT IN FAMILIA 
dL Al. T. S t a m a t i a d publică 
o s intet ică sch i ţă biografică 
şi critică despre Omar Khay-
y ă m . Cronica l iterară a re­
vistei o 'deţine, în m o d con­
şti incios, dl C-tin Stel ian. 
BASARABIA LITERARA 
. a ajuns la cel de al sutălea 
n u m ă r de apari ţ ie . Data ae 10 
Februar ie 1944 marchează, 
pen t ru această revistă, un j u ­
bi leu demn de toată a tenţ ia 
Reproducem din nota redac­
ţională, înt i tulată >,N>. 100", 
.aceste pasagii: „Cu număru l 
de faţă, „Basarabia literara*' 
împlineşte o sută de săptă­
mân i de apari ţ ie. Acest mic 
jubileu e un punct de hotar î re 
pen t ru mai depar te . Strămu­
ta tă î n Chişinău delà 15 No-
embrie 1943. „Basarabia lite­
r a r ă " a încetat să fie „euro­
peană", devenind mai MOL­
DOVENEASCA, m a i aproape 
de necăji tul destin a l norodu­
lui basarabean. Credem că nu 
e o greşală, fiindcă nu fiecare 
revistă este obligată să devi­
nă „pârghie de or ientare" în 
l i te ra tură şi să fie эсгіаа pen­
t ru gurmanzi hipersensibili 
sau esteţ i irizaţi, canid „Basa 
rabia l i t e ra ră" se află în t r 'un 
p ă m â n t u n d e li se spune lu­
crur i lor pe nume , preferând 
superficialităţii impor ta te sin­
ceri tatea gândulu i autohton. 
,,Basarabia l i t e ra ră" n 'a re d rep­
tul să delireze. Modestă, fe­
r i tă de ipretenţiuni periculoa­
se, ea a re o misiune, despre a 
cărei împlinire măr tur isesc ce­
titorii ei". 
Urăm „Basarabiei Uterare ' 
să ma i apară de cât mai multe 
sute d e ori sd'tuându-se cât mai 
aproape de necăji tul destin al 
norodului basarabean . Chema­
rea ei este să fie ogorul si 
p lugul şi g râu l şi b ra ţu l care 
pregătesc belşuguri le cu ade­
văra t hrăni toare . Chemarea 
..Basarabiei l i t e ra re" nu poale 
fi, î n nici u n caz, să fabrice 
kakesuri . four-securi sau foi de 
plăcintă. Din acest al o sutălea 
număr al „Basarabiei Litera"e" 
re ţ inem poemul „ în tâmplare 
aleasă" iscălit de d. Sergiu Ma­
tei Nica, „luliu Cezar Săve-
scu" d e Robert Cahuleanu, 
..Scrisoare" d e N. V. Ccban, 
„Hotinad" d e D. Iov şi da tot 
in teresantul s tudiu (I) ^Viziu­
nea nunt i t , expresie de baştină 
a morţii" de Tat iana Găluşca-^ 
Crâşmariu. 
TIMOCTJL 
revista de luptă naţ ional cul­
tura lă şi o rgan al societăţii 
„Timoc" a Românilor din va-
la Timocului şi d reapta Dună­
rii , se men ţ ine la acelaş nivel 
d- obiectivă, demnă şi româ­
nească informaţie în legătură 
cu viaţa fraţilor noştri ain 
dreapta Dunări i , Caietul IV 
X—1943) adufce colaborările 
d-lor FI. Florescu, N. A. Con-
stantinescu, Dr. P . Petrinca, 
V. V. Haneş, St. Romansky şi 
A. Andrei . Pagina tradiţ iei şi 
folklorului t imocean j un t ilu­
s t ra te de contribuţi i preţioase. 
Remarcăm: „Poezia populară 
a Românilor din Valea Timo­
cului" (N. Oartojan) şi Fol­
klór aromânesc şi timocean 
(N. Caraiani) . Cronicile şi în ­
semnări le sun t bogate şi inte­
resante. 
JURNAL. FILOSOFIC 
lucrarea domnului Constantin 
Noica acest caloros şi un gân­
ditor, va apare peste nu multă 
vreme în teascurile editurii 
.JHiblicom". Păstrând o linie de 
autent ică intelectuaii tate, acea-
stă tânără editură se impune, 
pe zi ce trece, în rândul insti­
tuţiilor culturale de frunte. 
„Jurnal filosofic" va fi o carte 





a apă ru t <ju urmăitorui eviprins 
pe luna Februarie 1944: 
D. Caracostea: 1. Simionescu; 
C. Rădulescu-Motru: Mărturi­
siri; Pe t ru Manoliu: Versuri; 
Victor Papi l ian: Toaca 'n c e r ; 
Ion Pi l la i : Versuri regăsite; 
Prof. Dr. Gr. T. Popa: Despre 
substanţa vie şi proprietăţ i le 
vieţii; Otilia Cazimir: Note de 
drum; G. Oprescu: Ceva despre 
Geneva romarutieă şi legăturile 
oraşului cu câţiva de îa noi; 
O vid Caledoniu: Din ciclwl 
„Grădini despletite"; C. S ă n -
dulescu: Fragmente din legile 
lui Piaton; 'Zoe Verbiceanu: 
Versuri ; Jon Conea: Ce este şi 
ce se chiamă OiteHa; N. Ca-
ranica : Cântec de iubire ; L u ­
cia Demetr ius: Poveste vécue; 
C. I. Siclovanu: Versuri; Aurel 
Chirescu: Cercuri; D. Caraco­
stea: Caracter şi critică. 
TEXTE ŞI DOCUMENTE: Ion 
Sân-Giorgiu: Lexiconul romă-
nesc-nemţesc al lui Ion Buaai-
Deleanu. 
COMENTARII CRITICE: P e ­
t ru Comărnescu: Lucrări de fi-
losofie românească; Ion Şiu-
g a n u : Viűifa poeziei. 
CRONICI: Anton Dumi t ru : 
Logica Polivalentă de FI. T u -
ţugan; „Filarmonica" în lumi­
n a începuturi lor simfonice de 
Tudor Ciortan; Probleme de 
fjlosofie a culturi i folclorice 
de Melánia Livadă. 
CRONICA BIBLIOGRAFICA: 
de George Baicuilescu. 
Autorii şi contribuţiile nu 
au nevoie de recomandaţii. 
Nu putem, totuşi, trece cu 
tăcerea peste frumuseţea poe­
melor d-lui Petru Manoliu 
peste frumuseţea Versuri lor 
regăsite, purtând data prea 
.fericitului am 1910, ale poetu­
lui Ion Pillát , şi peste pros­
peţimea poeziilor semnate de 
Aurel Chirescu, C. I. Siclova­
nu , Ovid Caledoniu, N. Cara­
mea, peste .maestria traidutceri-
tor din François Villon /acute de 
Zoe Verbiceanu şi peste proza 
d-şoarei Lucia Demetrius şi a 
d-lui Victor Papiliun. Din „Ca­
racter şi Critică", de d. D. Ca­
racostea, cităm: ,,Foiletonismul 
eurent rùu înţelege de ce un 
Maiorescu, de pildă, care cu­
noştea aproape tot ce se pu­
blica mai remarcabil în ţara 
sa, a fost, totuşi, atât de so­
bru şi măsurat, când a vorbit 
de poeţii tineri. Iwcrederca lui 
robustă în valoarea ce se im­
pune delà sine îl făceajeeptic 
asupra criticei care stăruieşte 
în comentarii dest inate publi­
cului larg. 
Şi apoi el reprezenta o reac-
ţiune aristocratică vmipotriva. 
proclamărilor şi proorocirilor 
anterioare, mult mai înrudi te 
cu bateri le de tobă de azi de­
cât s'ar crede si ar t rebui" . 
(pg. 389). 
„STĂRUINŢA"-
Cândva şi-a găsit îndemânarea 
si în ale scrisului, apărând în 
vitrine cu un wlumas intitulat 
,,/mi placi". 
Mai târziu a m văzuta pe sce­
nă a'ături de Puiu lancovescu 
La. început ni s'a părut că pro­
mite. 
Azi, însă, când am văzut-o în-
tr'un rol de cântăreaţă din pie­
sa „Omul care nu crede în ni­
mic" ne dăm seama, că orice aş­
teptare din parte-ne e zadarnică. 
La rândul nostru refuzăm să 
mai credem in ceva,.. 
D. A. VASILIU : FOCUL VIU I N 
DATINILE POPORULUI RO­
MÂN IN LEGĂTURA CU 
CU ALE ALTOR POPOARE. 
Autorul nu de mult apărutei 
lucrări : „Sufletul Românului în 
credinţe, obiceiuri şi datin-e", a-
.supra căreia ne-am oprit în a-
ceste pagini, d. D. A. Vasiliii, 
folclorist priceput şi cercetător 
harnic /w-a dat acum o nouă lu­
crare plină de largă informaţie 
Oiswpra unui aspect din folclorul 
românesc, urmărind legăturile 
lui multiple în afara spaţiului 
naţional. Este vorba de lucrarea 
sa „Focul viu", publicată în fru­
moase condiţii grafice în editu­
ra Casei Şcoalelor. 
Focul viu este focul care se 
naşte nu în chip — să zicem —• 
şriinfi/ic, modern, ci prin freca­
rea a două lemne anume pregă­
tite care aprind o bucăţică de 
iască, de pildă, sau prin alte mij­
loace care mai de care mai in­
genioase si mai neaşteptate, du­
pă epocă, popor şi regiune. Au­
torul urmăreşte problema acea­
sta — aparent ieşind din cadrul 
unui studiu de folclor, dar cu in­
teresul ei — a producerii focului 
viu la diferite popoare, pentru a 
ajunge apoi la partea centrală 
şi cea mai însemnată a cerce­
tării sale. Focul viu este un obi-
ceiu păstrat încă şi azi. El face 
parte din anumite tradiţii (cine 
dintre noi nu-şi aminteşte că în 
copilăria lui a sărit peste foc, la 
1 Martie, chiar dacă nu era un 
adevărat „foc viu?"), cu anumi­
te rosturi bine stabilite. D. D. A. 
Vasbliu- înfăţişează rezultatul 
cercetărilor sale, arătăndu-ne, in 
legătură cu această tradiţie a-
proape ieşită din uz, care este 
motivul ei, care sunt epocile in 
care se obişnuieşte, pentru ca, 
apoi, după un capitol consacrat 
„divinităţilor, greniilor şi cultului 
focului", să consacre ultimul ca­
pitol al lucrării „credinţelor, o-
biceiurilor şi superstiţiilor des­
pre foc", unde un bogat mate­
rial folcloric românesc şi străin 
ii stătea la dispoziţie. 
O preţioasă bibliografie între­
geşte lucrarea. 
AM CITIT CUVINTE NE­
DREPTE la adresa „Basara­
biei Li te rare" . Nu are impor­
tanţă unde le-am citit. Se spu­
nea acolo că, de când s'a în­
tors acasă, acestei reviste îi 
lipsesc colaborările scriitorilor 
bucureşteni ce-i dăduseră pre ­
stigiu cât t imp apărea în Ca­
pitală. Aprecierea e nedreptă-
ţ i toare: „Basarabia Li terară" , 
aşa cumapare , este o revistă 
ce-şi justifică pe deplin rostul 
de a fi, — chiar dacă „pare a 
fi s tăpâni tă de o tendinţă de 
închistare în t r 'un regionalism 
de s t r âmt orizont" — ceea ce, 
b ine înţeles, nu este cazul 
„Basarabia L i te ra lă" , „Buco­
vina Li terară" , („Ardealul Li­
terar" , „Banatul Li terar" , Mol­
dova..., Muntenia..., Oltenia..-
şi „Dobrogea Literară") vor 
putea fi cu a tâ ta mai bune , cu 
cât vor ogindi m a i fidel su­
fletul regiunii pe care o repre ­
zintă. Desigur nu d in perspec­
tiva broaştei , dar nici din înăl­
ţimea zeniturilor streine. Toţi 
domnii aceştia cari doresc, mai 
ales azi, altceva, fără a avea 
curajul să spună ce anume şi, 
ma ales, fără a putea fi mai 
mul t decât nişte „închistaţ i în 
orizonturi s t r imte" la rândul 
lor, greşesc când cred că nu­
mai germanul , francezul, en­
glezul, i tal ianul şi spaniolul 
sunt europeni şi au orizont 
larg, iară t asa raben i i , bucovi­
nenii, moldovenii, muntenii , 
ardelenii, dobrogenii, oltenii, 
bănăţenii , sau, cu u n cuvânt, 
românii nu. Aşa de puţ ină geo­
grafie cunosc dumnealor ? 
Domnii aleeştia sunt domnişori 
delicaţi. Au gusturi afinate şi 
rafinate. Oaia n u le mai mi­
roase a oaie ci a „oinonă", iar 
de bă t ă tu ra din pa lma păr in­
ţilor le este deadreptul ruşine. 
Ei bine, să ştie dumnealor că 
vi i torul n u este nici al celor 
ce-şi pocesc guri le şi minţi le 
umblând să a ra te că 'n Rhodos 
să reau mai abitir ca lăcustele, 
ci viitorul, aici p e maluri le 
Dunări i de jos, es te al româ­
nului muncilor, — al muntea­
nului şi moldoveanului , a l ar­
deleanului şi bănăţeanului , al 
basarabeanului şi bucovinea­
nului, al provincialului român 
din toate ţăr i le româneşt i . Şi 
ni-1 vom clădi aşa de viguros 
încât dogorile lui vor a rde ca 
un corp incandescent pojghi­
ţele de obraz pseudocivilizat al 
pseudoeuropenizanţilor noştri . 
Până atunci le a t ragem aten­
ţia că şi în România este Eu­
ropa. 
F A T A B Ă T R Â N A 
— Argumentul acesta afirmă indirect că tot ceeace 
spune aci, despre noi toate, Ţuca Ionescu, e s te adevă­
rat... rosti c u furie crescândă Tita Constantinescu. 
— Trebue să facem deosebire când cineva vorbeşte 
serios şi când glumeşte. . . 'Juca Ionescu g lumeşte ade­
sea şi voi vă supăraţi... 
— Ii iei apărarea. ГЛсі n u se putea altfel, După astfel 
de femei v i se scurg ochii , muriţi . Acestea vă sucesc 
gâtul şi fetele cuminţi aşteaptă. Treceţi pe lângă e l e cu 
ochii lipiţi... 
Culbecea râde. Ce-ar putea să mai spună ? Celelalte 
fete din biurou încep şi e l e să râdă şi asta o înfurie 
peste măsură pe „cârtiţa". Tot sângele î i năvăleşte în 
obraji şi începe să tremure. 
— Sunteţ i toate la fel, ca Ţuca Ionescu. Sunteţi 
nişte... nişte... 
N u găseşte cuvântul cel mai rău sau l-a găsit şi nu 
are curajul să-1 spună şi se îneacă în plâns. î ş i ascund»? 
faţa în palme şi plânge ca o disperată. 
— Asta dacă n u se mărită mai repede, înebuneşte. . . 
î i şopteşte la ureche, Didiţei Cristu, Aurelia Vântu. 
Deşi toate îi cunosc apucăturile şi nervii , totuşi s fâr­
şitul discuţiei trezeşte in suflete milă ş i tristeţe.. . Oare 
(Urmare din pag. 6-a) 
nu cele mai mul te dintre e l e a u sau vor avea destinul 
Titei Constantinescu? 
Victor Culbecea se s imte v inovat . , Obrajii parcă i-s 
pălmuiţi . Priveşte speriat, pe rând, la fetele din birou, 
parcă s'ar desvinovăţi . I n ochii lor citeşte o desapro-
bare a purtării lui. 
— D-ra Constantinescu... o strigă el pe cea care 
plânge. N u fii copil. N 'am vrut să te supăr. 
Ea nu- i răspunde, ci continuă să plângă cu disperare. 
— Las-o 'n pace că s e linişteşte.. . îi spun semnele 
scurte ale fetelor. Dar n u le ascultă. S e ridică, ocoleşte 
biroul şi se duce lângă ea. 
— D-ră Constantinescu.. . o strigă şi glasul î i frea­
mătă de ruga fierbintp a împăcării şi a iertării. Dar 
ea pare că nici nu-1 aude. Atunci e l întinde mâinile, 
o cuprinde de mâneci , s'apleacă asupra ei, în atinge 
părul cu obrazul... 
— Iartă-mă, D-ra Tita, am fost brutal, o recunosc . 
Fete le privesc scena cu uimire, contrariate chiar. 
E o slăbiciune din partea lui Culbecea, pe care n'o î n ­
ţe leg în dreapta e i pornire. . O socotesc altceva. 
...„Poate..." şi bănuiala se înfiripă la îùceput t imidă 
apoi dârză. „Sigur"... rosteşte acuma gândul lor S'a 
întâmplat sub ochii noştri şi n'am văzut.. ." îşi zic. 
— A h şi cum o făcea pe mironosiţa!., strigă revolta 
în banda Neguţ , care, ca şi altele d in acel birou, cre­
dea că Victor Culbecea îşi oprise privirile, delà început, 
asupra ei. Ii v ine să se repeadă între cei doi, să-i des­
partă, să-şi înfigă mâini le în părul prefăcutei şi p e el 
să-1 pălrnuiascăj- ca să pedepsească trădarea de ne în­
chipuit. 
Tita Constantinescu a auzit, din noaptea î n care s'a 
scufundat, chemarea lui, veni tă ca din altă lume, dar 
nu-şi mai dă seama dacă trăeşte aevea suferinţa cum­
plită sau e nuraai un v i s urît, care n u se ma i sfârşeşte, 
în care. se sbate ca'n smârcurile unei mlaştini ucigaşe. 
Când ţnsă mani le lui i -au atins umerii, soarele a ră­
sărit brusc. î n sufletul e i alungând noaptea, topind ne­
guri le şi gheţuri le . 
N u mai p lânge şi ascultă înfiorată viaţa care revine 
într'însa şi creşte ca u n clocot în sânge. Răsuflarea lui 
caldă o v e d e ca u n vânt al tropicelor. Simte strângerea 
lui ca pe o îmbrăţişare întreagă, ca pe o dăruire. 
Atât a fost. Apoi, fără altă vorbă, cu ochii aburiţi de 
fierbinţeala dintr'însul, Victor Culbecea s'a întors la 
biroul lui şi s'a aşezat liniştit pe scaun. Ea a rămas cu 
capul pe braţe, parcă i-ar fi fost somn şi ar fi vrut să 
doarmă... 
, In birou era o l inişte desăvârşită şi n imeni nu s e în­
cumeta s'o strice... 
Mihail Serbe« 
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. . .Victor Culbecea e ra s i n g u r u l b ă r b a t î n b i rou l cu 
nouă fete. Fuse se n u m i t oda t ă cu e le şi fap tu l că e ra 
u n u l s i ngu r îi c rease de la î n c e p u t o s i tua ţ i e specială , dé 
favoare şi de răs fă ţ . I n t r e fete fusese o î n t r e c e r e g e ­
nera lă p e n t r u a-i câşt iga p r ie ten ia , p e n t r u a şi-1 însuşi 
parcă , în fa ţa căre ia e l t r ebu i se să luc reze cu m u l t tact 
şi m u l t ă p r u d e n ţ ă p e n t r u a n u j ign i s e n t i m e n t e şi p e n ­
t r u a n u r ă n i in imi . 
î ş i î m p ă r ţ i a t en ţ i i l e î n m o d egal p e n t r u toa te , ca să 
n u p rovoace gelozii şi duşmăn i i . 
— N u v r e a u nici să m ă iubească , nici să m ă u r a s ­
că. S ă f im pr i e t en i în l imi te le camarader ie i . . . 
D i n c â n d în când t rgbu ia să se p re facă s u r d sau 
o r b ; ca să n u a u d ă v o r b e ; c a r e s p u n e a u p r e a m u l t sau 
ca să n u v a d ă p r i v i r i care a r fi v r u t să s p u n ă ceeace 
vorbe le n ' a v e a u cura ju l . 
F i indcă n u a v e a u ce face, s t ă t eau m a i m u l t d e vor -
. bă. G l u m e a u , r â d e a u . D i s c u t a u şi p r o b l e m e ser ioase , 
din orice domen iu , p e ca re le a taca Ţuca ionescu . Vic­
tor Culbecea le lăsa să discute , p â n ă ce se î m p o t m o ­
leau b ine , apoi i n t e r v e n e a . E l v o r b e a cu o i ronie , care 
se î m p r ă ş t i a în a tmosfe ra b i rou lu i ca u n praf d e s t r ă ­
n u t a t , c a r e i r i t ă şi ene rvează . In discuţ i i , ch ia r cele 
ca re îl s impa t i zau m a i m u l t şi deci s p e r a u m a i mul t , 
e r a u p e pozi ţ ie cu cele care-1 c o m b ă t e a u . 
— F e m e i l e î n t o t d e a u n a s u n t so l ida re în erori . . . le 
s p u n e a în faţa rez i s ten ţe i lor gălăgioase , uneo r i dusă 
p â n ă la îndâ r j i r e , p e care n ' a r fi p u t u t - o î n f r ânge cu 
cele m a i p u t e r n i c e a r g u m e n t e . O r ă s t u r n a însă foar te 
uşor cu o g l u m ă . R â d e a u şi se î m p ă c a u . 
I n aces te discuţ i i , a d v e r s a r e l e lu i cele m a i ap r ige 
e r a u Did i ţa Cr is tu , cu logica e i sănă toasă , i svo r î t ă d in -
t r 'o j u d e c a t ă c l a r -văză toa re , ascuţ i tă , — şi Ţ u c a Io ­
nescu , ca re , cu, m a i p u ţ i n ă logică şi u n e o r i f ă r ă nici 
o logică, înce rca să-1 împo tmolească în a r g u m e n t e p e r ­
fide şi în n o u sensu r i năc lă i t e î n t r ' o v o r b ă r i e î n spă i ­
m â n t ă t o a r e . In fa ţa acestei g u r i - m i t r a l i e r ă , adesea el 
r e n u n ţ a ca să-ş i fnai sus ţ ie p u n c t u l de vede re , aco-
p e r i n d u - ş i fa ţa c u u n s u r â s de i n d u l g e n ţ ă şi c o m p ă t i ­
m i r e . 
— Vezi că n u m a i ai ce s p u n e ! îi s t r i gau fe te le . 
— Ave ţ i d rep ta t e ; d a r n u contează câ t spui ci con­
tează ce spui . L a ceea ce a m spus, n u - m a i a m n imic 
de odăoga t . O d iscu ţ ie se p o a r t ă cu a r g u m e n t e , n u cu 
vorbe . U n a d in m a r i l e pas iun i ale femeei es te să pe r ­
s is te în e roa re . A m a juns la conv ingerea că femeea a 
născoci t e r o a r e a sau că femeia s 'a n ă s c u t d in eroare . . . 
— A... eş t i deştept . . . m a r e deştept . . . îl i roniza Ţuca 
Ionescu, î nc iuda t ă . 
D i n col ţul ei, Didi ţa Cr is tu a şi d a t t onu l şi corul 
începd : 
Măi Culbec, Culbec, Culbec 
Tare eşti prostuţ şi bleg... 
Vic tor Culbecea n u se supă ră . R â d e cu poftă f i indcă 
şt ie că r e f renu l acesta este expres ia n e p u t i n ţ e i lor de 
a m a i a d u c e u n a r g u m e n t î m p o t r i v a teor ie i lu i . 
S u p ă r a r e a lor a re însă o d u r a t ă cu to tu l e f emeră . 
In cl ipa u r m ă t o a r e , sa t i s făcu te de r ă z b u n a r e , c o n t a m i ­
n a t e de r â su l lui , i sbucnesc şi ele în h o h o t e de r â s . E r a 
u n s e m n a l de a rmis t i ţ iu . 
Exp loz ia r â s u lu i lor d e t u n ă în z idu r i şi p la foane *ca 
o b u b u i t u r ă d e t un . P e sală s 'aud uş i t r â n t i n d u - s e ca 
în pan ică . Uşa dela b i rou l lor se desch ide şi u n cap 
sbâr l i t , cu p ă r u l căzu t p e f run te şi p e s t e ochelar i , 
a p a r e în c r ă p ă t u r ă . F i g u r a conges t ionată , cu pr iv i r i le 
p a r c ă î n s p ă i m â n t a t e , cerce tează b i rou l d in t r ' o ochi re . 
G u r a a re o mişca re ca în t r ' o s fo r ţ a re de a . r o s t i o v io­
len ţă , pe ca re î n s ă n ' o poa te a r t icu la . 
I n clipa aceas ta î n b i rou e o l in iş te d e m o r m â n t . 
F i eca r e a r e ceva d e luc ru , u n l u c r u care n ' a fost ce ru t 
de n imen i , care n u t r ebu ia n i m ă n u i , da r care la nevoe 
ar p u t e a masca inac t iv i ta tea . . . 
S i g u r la î ncepu t că aici s'a auzi t sgomotu l , convins 
a c u m că s'a înşe la t , capul d in uşă, roşu ca p a r a focului, 
se r e t r a g e fără să m a i p u e v r e o î n t r e b a r e . 
— O s'o p ă ţ i m î n t r ' o zi... zice T i t a C o n s t a n t i n e s c u . , 
— N u m a i cobi şi tu. . . r ă s p u n d e a Ţ u c a Ionescu. P r a -
lea n u - i om r ă u , deşi sb'iară toa tă ziua şi t r â n t e ş t e şi 
izbeşte., . Să vede ţ i . ce ochi dulci îmi face când m ă vedel 
— N u m a i s p u n e ! se m i r ă toa te p r i n g lasul „dom­
niţei" ' . 
— P a r o l e d ' h o n n e u r , fetelor . N ' a ţ i obse rva t , când 
a m v r e - u n te lefon î n b i rou l lui , v ine s i ngu r şi mă 
c h e a m ă . 
— Da, a m observa t . P e no i n u n e c h e a m ă nic iodată . 
P e m i n e m ' a c ă u t a t f ra te le m e u la te lefon şi i-a r ă s ­
p u n s că n u este n ic i o func ţ iona ră în M i n i s t e r cu a-
cest n u m e . 
— P e m i n e m ' a c ă u t a t t ă t i c u la telefon şi la^ fel i-a 
spus, . , dec l a ră , şi F lor ica .Leon. te , . care., se. î n t â m p l ă s ă_ 
fie în b i rou . Tă t i cu s'a s u p ă r a t f o a r t e ^ t a r e şi-o să-1 
m u s t r u l u i a s c ă r ă u dacă o să-1 m a i m i n t ă . 
— E u îi dau d r e p t a t e lui Pra lea . . . i n t e r v i n e Victor 
Cu lbecea . P r a l e a n u - i t e le fon i s tu l n o s t r u . E cogemi t ea 
şeful de se rv ic iu . Dacă.vi s 'ar po t r iv i vouă , ar t r e b u i ca 
z iua î n t r e a g ă să facă n a v e t a dela u ş a iui l a a noas t r ă ca 
să v ă c h e m e la telefon. O m u l n u s tă t oa t ă ziua degea ­
ba, ca noi . 
Oă-1 ia î n gh i a r e , n u al ta . T o a t e au să r i t cu gu ra 
pe el . 
— Se p u t e a să n u - i ţ i i p a r t e i S igur , corb la corb 
n u - ş i scoate ochii . D a c ă a ţ i fi p u ţ i n m a i delicaţ i . . . 
— I n cazul acesta de l ica te ţa a r î n s e m n a s l u g ă r n i ­
cie... Ş i -apoi c i t i ţ i ce- scrie p e to ţ i pe re ţ i i Min i s t e ru lu i : 
convorb i r i l e te lefonice p a r t i c u l a r e sun t ' opr i te . . . : 
— F i e c a r e f u n c ţ i o n a r a r e d r e p t u l să dea- u n telefon" 
d o u ă p e . z i . . . s t r i g ă Did i ţ a Cr is tu . -E u m i l i t ar să n i se', 
in terz ică aceasta . A v e m p r e t e n ţ i a că t r ă i m în t r ' o lume< 
Civilizată. Civi l izaţ ia n é oferă acest benef ic iu , pes te 
toa te o rd ine le da te de o a m e n i c a r e t o c m a i ei n u le 
respec tă . 
— P u n c t u l aces ta de v e d e r e e just . . . r ă s p u n d e Cui-, 
becea . U n telefon două pe zi, da , şi c h i a r m a i m u l t e 
c â n d sun t abso lu t necesa re . O r i c e om a re u n in t e re s 
şi u n telefon t e scu teş te de d r u m u r i inu t i l e , che l tu ia lă 
cu t r a m v a i u l , oboseală, a ş t ep tă r i , în tâ rz ie r i , ca abea să 
ţ i şe spue să v i i a doua zi. D a r t r e b u e să r e c u n o a ş t e ţ i 
că femei le a b u z e a z ă de telefon-, ea- d e t oa t e celelal te . 
— N ' o m a i face pe mora l i s tu l . . . se s u p ă r a S a n d a N e - . 
— N 'o fac pe mora l i s tu l , fac consta tăr i . . . 
— L a s ă - n e cu cons ta tă r i l e . F ă - l e î n t ăce re . Şi ca să 
n u le ui ţ i , sc r ie ţ i - le în notes . . . îl ze f lemeş te Didi ţa 
Cr is tu . 
— P e n t r u toa te n imicur i l e , r epede pune ţ i m â n a pe 
telefon.. . şi vo rb i ţ i câte u n ceas... abea poa te să cont i ­
n u e Vic tor Culbecea . N ' a fost te lefon la î ncepu t în 
b i rou ? A fost ! Şi vi l-a lua t tocmai din cauza asta . 
Toată ziua e r a ţ i cu telefonul în m â n ă . 
— O să. ce rem d i i ec to ru lu i să ni-1 dea înapoi . . . - s t r i ­
gă Ţuca Ionescu. 
, —• Ar t r ebu i să fie n e b u n ca să vi-1 dea... Dacă m ' a r 
în t r eba , m ' a ş i o p u n e . 
— N ' a r impres ia că te în t rec i cu g luma , t i n e r e ? ! în­
toarce capul , p r iv indu-1 cu dispre ţ , Ţuca Ionescu. 
— N u 7 A m impres ia "că m ă aflu în Capi to l ju în 
noaptea aceea istorică.. . 
T o a t e s 'au r id i ca t de p e scaune , a g i t â n d mâin i l e , s t r i ­
gând la el, amen in ţându-1 . . . 
Şi e l iar râde , r â su l lui care a r t r e b u i să î n t ă r i t e şi 
mai t a r e , da r care lor le s t r ecoa ră în in imă o îndoială. . . 
poate a g lumi t , poa te a v r u t n u m a i să le necăjească 
încep şi ele să r â d ă şi să-i c â n t e re f renu l . 
Măi Culbec, Culbec, Culbec 
Tare eşti prostuţ şi bleg... 
Sub fo rmă de g l u m ă le s p u n e Vic tor Culbecea cele 
ma i c r u d e a d e v ă r u r i t r ase din observa ţ i i l e lui a supra 
vieţi i , c a r e şi-a t r im i s aici a t â t ea a m b a s a d o a r e , ca s'o 
reprez in te . I n acest b i rou, r e t r a s în colţul lui , a des ­
coper i t Culbecea m u l t e ascunz işur i şi cu te nou i ale 
suf le tului femeii , de ca re o s i ngu ră da tă , îna in te de-a 
ven i aici, se aprop iase cu g ingăş ie cu care u n f lu tu re 
s ' apropie de floare. Crezuse că- i f loare, d a r e r a foc, 
căci îşi pâ r l i se aripile. . . 
In p r i m e l e zile a le p rezen ţe i lu i în acest b i rou , îşi 
p r ivea colegele ma i m u l t cu ochi cri t ic şi obse rva­
ţ i i le l u i e r a u n e c r u ţ ă t o a r e . Aten ţ i i l e şi p r i e t en ia lor îl 
îmblânz ise ră . îş i găsise aici u n r e a z i m ex i s t en ţe i lui 
a t â t de pus t i e a l tădată . . . I n t e r v e n e a în d iscuţ i i le lor, 
le cont raz icea , le i roniza , da r n ic ioda tă n u în t indea 
p rea m u l t coarda , ca să n u plesnească . Nu voia să se 
ce r t e c u n ic iuna . Cu t impu l începu să le socoată ca 
pe n i ş t e suror i ; f o rmau î n t r ' a d e v ă r o famil ie omogenă 
şi, în faţa or icăre i a m e n i n ţ ă r i de dincolo de uşă , a r fi 
fost per fec t sol idar i . Uşa e r a o g ran i ţ ă . B i rou l lor e ra 
ca o insulă necunoscu tă î n t r ' u n ocean mis ter ios , în f r i -
coşetor. Oceanu l acesta e r a Min i s t e ru l . C â t e v a lun i de 
zile s t ă t u s e r ă în b i rou ca î n t r e n i ş t e z idur i chinezeşt i . 
Fusese epoca în ca r e t r ebu i se r ă să se cunoască ei î n t r e 
ei. N u - i in te resa n imic ce se pe t r ecea dincolo. „ D i n ­
colo" e r a o l u m e s t re ină , cu m i s t e r e l e ei , haot ică , co­
pleş i toare . N i m e n i n ' a r fi avu t cu ra ju l să p lece în e x ­
p lo ra rea ei.. 
Şeful de serv ic iu R a d u Pra lea , care-ş i avea b i rou l 
d r e p t în uşa lor, ca o sent ine lă , e ra p e n t r u ëi p r o t o ­
t ipul acestei l u m i îngroz i toa re , f o r m a t ă de toa tă i e r a r ­
h ia g rade lo r super ioare , şefi de b i rou , şefi d e serviciu, 
subdi rec tor i , d i rector i , consilieri , s ec re t a r i genera l i , 
p â n ă la minis t ru . . . 
Uneo r i po rnea câ te o şoaptă pe săli, „v ine min i s t ru l 
în inspecţ ie" , şi svonul t recea d in b i rou în b i rou d u s 
de o u n d ă n e v ă z u t ă . Tai fasur i le se d e s t r ă m a u p e loc, 
ceştile de cafele n e g r e d i spă reau în se r t a r e , s i luete le • 
s 'aplecau î n f r i g u r a t e pes te mese le de lucru , pes te ace­
leaşi h â r t i i de ie r i şi de a la l t ăe r i şi a tenţ i i le p â n d e a u ' 
î nco rda t e uşa . U n e l e ch ipur i p ă l e a u c u m pălesc f r u n ­
zele când le înf ioară v â n t u l î n g h e ţ a t al toamnei . . . In 
aş t ep ta rea î n c o r d a t ă cl ipele se s c u r g e a u g reu , obosi­
toare . 
D u p ă o oră , două, c ineva îşi s p u n e a păre rea . . . 
— N u m a i vine. . . 
P ă r e r e a aceas ta înv iora . Cei din b i r o u r ă su f l au u ş u ­
ra ţ i şi ch ipur i le se l uminau . Vorba se lega d in nou, la 
începu t t imidă , apoi sporea, se înădea , se t r a n s f o r m a 
înce tu l c u - î n c e t u l în l a r m ă . D i n t r ' u n b i rou t r ecea în 
altul , evada pe săli, se în t indea , u m p l â n d c lădi rea ca 
zumze tu l unu i . s t up ur iaş . . . 
In b i rou l " noui lor n u m i ţ i — aşa îi spuneau to ţ i şi 
d u p ă şase l u n i dela n u m i r e — L-snuţa M ă g u r e a n u , t r e ­
zi tă d in s o m n -la a n u n ţ a r e a viz i te i m i n i s t r u l u i care n u 
mai v e n e a — îşi lăsa ia r capu l pe c l a v i a t u r a maşinei 
şi începea să viseze sau să d o a r m ă deab ine lea . 
Când e r a l inişte, în b i rou l lor p lu tea o p a c e . b l â n d ă , -
melancol ică , ca î n t r ' u n cămin fericit în ca r e n u b a t 
fu r tun i . L in i ş tea l e învă lu ia suf le tu l ca o l u m i n ă care 
î n t r e m e a z ă şi însănă toşeş te . Conş t i in ţa n e m ă r t u r i s i t ă , 
că s u n t acolo î n t r ' o l u p t ă comună , p e n t r u a-şi as igura 
ex i s ten ţa , îi înduioşa şi-i ap rop ia şi m a i m u l t u n u l ds 
al tul . V ia ţ a b i rou lu i înf i r ipa o poezie ca re - i u r m ă r e a 
şi. dincolo de z idur i l e Min i s t e ru lu i , ţ e sând o l e g ă t u r ă 
care nu s 'ar fi p u t u t r u p e f ă r ă sgudu i r i a le sufletelor. 
-In-.-pacea aceas ta , - ca a. p r i m ă v a r ă , , câ te iluzii înf lo­
reau! Uneor i d in e le începea să c u r g ă u n cântec pe 
care-1 cân t ă una , t ă r ă g ă n a t , cu p r iv i r i l e pierdute- în 
gol, pa rcă a r fi u r m ă r i t î n t r u c h i p a r e a în nă luc i efe­
mere , a u n u i v is . Celelal te î nce t au să m a i l uc r eze şi 
ascu l tau , ca în t r ' o recu legere , cântecul care le t u l b u r ? 
fiinţa... 
* 
' ...ДрГоаре"'"în r toa te d iscuţ i i le ce se l egau în b i rou , 
Victor Culbacea e ra în cont raz icere cu Ţ u c a Ionescu 
care avea u n fel al ei , p rea l iber , de a judeca . N imic 
n u - i p lăcea, to tu l e r a pros t , r ău , n u m a i ea e ra deş­
t e a p t ă şi b u n ă , n u m a i ea p u t e a să p ă t r u n d ă l uc ru r i l e în 
miezul lor . E r a în felul ei u n spi r i t cri t ic, da r com­
plec t subiect iv , , -subiect iv ism dus p â n ă la patimă". Din 
': a c o s t ă , .catiză ' i c a r te r a r e o r i j udecă ţ i l e e i e r a u l o - . 
gice .Colegele de b i r o u îşi d ă d e a u s e a m a m a i - îrî'tot- ; 
' déauria ce a bsu rd i t ă ţ i su ţ ine , dar , din sp i r i t - de sol ida- • 
r i t a t e / e r a u de p a r t e a ei . Căci Victor Culbecea;, spuneau 
, ele, sus ţ inea î n to tdeauna , îna in tea lor , p u n c t u l de v e ­
dere al bă rba ţ i lo r . Deci, în discuţi i , îl socoteau r iva l . 
Ceeace a d m i r a Vic tor Culbacea la Ţuca Ionescu era 
s incer i t a tea şi cu ra ju l opiniei . N u se sfia deloc să spue 
ce a v e a . d e spus . Ce avea în suflet avea şi p e l imbă . Cu 
aceas tă s incer i ta te , ea spusese pe n u m e a t â to r l uc ru r i , 
ceeace n i m e n i din acest b i rou n ' a r fi î n d r ă z n i t s'o facă. 
P e n t r u aceas ta s i n g u r ă Ti ta Cons tan t inescu o judec3 
aspru , d a r n u m a i când Ţuca n u e r a de fa ţă . 
* ' . . ' ' . . ".' v' '.' 
" T i t a Cons t an t i ne scu vedeai, î n . f i eca re b ă r b a t pe care-1 
: cunoş tea , p e v i i t o ru l şi a t â t de m u l t a ş t e p t a t u l logodnic, -
1 .IÇare-.inu m a i ană rea . Zi le le t r ă i t e f o r m a u u n l an ţ d e 
i luzi i şi dezi luzi i , a c ă r u i g r e u t a t e î n c e p u s e s'o s imtă . 
S e t emea de b ă t r â n e ţ e şi se îngrozea la g â n d u l că a r 
p u t e a să r ă m â e fată b ă t r â n ă . îşi păz i se p â n ă a c u m fe­
cioria cu c red in ţa fanat ică , n e z d r u n c i n a t ă nici o clipă, 
că s lujeş te un p recep t de m o r a l ă în t r ' o l ume imora lă , 
decăzu tă , p e ca re o d i spre ţu ia , o u r a . A v e a u n cu l t 
p e n t r u ea însăşi , f i indcă r ămăsese aşa cum credea că 
p u ţ i n e m a i sun t . îşi vedea chipul , î n c u n u n a t de n i m b u l 
e ro i smu lu i , în noap t ea când to tuş i o v a sacrifica î n 
ü p a t u l căsniciei şi cel fericit s'o a ibă, v a exc l ama : T u 
ai fost aşa A tunc i v a fi cea ma i m a r e b u c u r i e a ei. . . 
P e n t r u ea lup t ă şi se ch inue , î n t r ' o l u m e în c a r e la 
f iecare p a s a p a r e o i sp i tă şi te p r i n d e de m â n ă , c h e -
m â n d u - t e : Vino ! 
N u ! A ş t e a p t ă c h e m a r e a v i su lu i : 
V i n o v i n a m e a mireasă . . . 
î n c h i d e ochii şi a u d e c â n t a r e a coru lu i de h e r u v i m i . 
Obraj i i i s 'apr ind, i n i m a îi b a t e m a i r e p e d e . O f lacără 
să lba t ecă îi fuge p r i n . t r u p oda t ă . cu sânge le . Toa tă 
s ă p t ă m â n a cau tă pr in z i a re a n u n ţ u r i l e de n u n ţ i şi, D u ­
mineca , e cea d in t â iu la biser ică . In a tmosfera mis t ică , 
a scu l t ând cân tă r i l e p reo ţ i lo r , î n f r â n t ă de t a ina care 
p lu te ş t e în aer , v i su l se s u p r a p u n e p e r ea l i t a t e şi-o e s ­
tompează . T r ă i r e a ei dev ine h a l u c i n a n t ă în aces te cl ipe. 
Ea e mi reasa , s imte p e obraz i focul t u t u r o r p r iv i r i lo r . 
C â n t a r e a preo+ilor şi a corului v i n e ca d:'n a l tă lume..< 
El , m i r e l e , e l â n g ă ea . N u î n d r ă z n e ş t e să r id ice p leoa­
pele.. . E a t â t d e e m o ţ i o n a t ă , că- i t r e m u r ă pic ioare le . 
Pes t e p r iv i r i i s'a l ă sa t o ceaţă , o p â n z ă de lacr imi. . . 
C â n t ă r i l e s 'au t e r m i n a t d e m u l t . M a i a u d e o l a r m ă c a r e 
se î n d e p ă r t e a z ă , apoi se st inge. . . 
- n u v e l a -
de Mihail Şcrban 
,. — D - r ă , n u p l e c i ? T r e b u e să î n c h i d e m biser ica . 
T r e s a r e : P r ive ş t e fă ră să în ţ e l eagă ce s'a î n t â m p l a t , 
la omul d in faţa ei. î ş i , aduce amin t e . 
— A fost o n u n t ă , aici ? şoptesc buze le ei. 
. — Da, a fost... r ă s p u n d e o m u l , d â n d d in cap, cu mi lă . 
T i ta C o n s t a n t i n e s c u coboară r e p e d e d in s t r a n ă şi 
iese, a p r o a p e în fugă, d m biser ică . 
— S ă r a c a ! şoptesc buze le dască lu lu i b ă t r â n . 
A e r u l din s t radă , f ă ră f u m de l u m â n ă r i , f ă ră mi ros 
d e pa r i ' umur i , de busuioc şi de oameni , ü í a ce b ine . 
D a r sufletul î-i gol, u n gol du re ros , ca o c a n g r e n ă . 
M e r g e p e l ângă z idur i , c l ă t inându- se , c u ochi i p l in i d e 
l ac r imi î ncâ t abea vede pe u n d e calcă. Şi , când a junge 
acasă, î n v â i t e cheia în uşă , se t r â n t e ş t e cu capu l i n 
p e r n e şi p l â n g e ca o d i spera tă , ceasu ri în t reg i , p a n ă ce 
se l in iş teş te . 
N i m e n i n u - i cunoaş t e Suferinţa. E p r e a m â n d r ă ca 
s'o poa t ă m ă r t u r i s i ch ia r celei mai b u n e p r i e t en* 
De când însă e în acest b i rou, d e m a i m u l t e o r i n u 
s'a m a i p u t u t s t ăpân i . 
Se v o r b e a u în acest b i rou de toa te , cu o l i be r t a t e , 
c a r e adesea p r o d u c e a pan ică în r â n d u l celor m a i t i ne r e . 
Ţ u c a Ionescu dădea tonu l şi A u r e u a V â n t u îi ţ inea i so­
nu l . Se l u a u la î n t r ece r e \n a spune n ă s d r ă v ă m i . i n g u r a 
lor , f iecare v o r b ă avea dot;/, î n ţ e l e su r i . P â n d e a u cu p lă ­
cere cuaoonca e i e c u i vo ioe io r lor a sup ra с е і о п а Л е ' 
fete, care , de ruş ine , să i n t r e în p ă m â n t , n u al ta . F e ­
cioara d in Or l eans se făcea la fa ţă s tacoj ie ca pos t avu l 
d e pe m a s ă şi-şi acoperea ochii cu pa lme le . 
Aceasta se î n t â m p l a la începu t , căci î nce tu l cu î n ­
cetul l imbi le celor m a i m u l t e se des lega ră . S e a r ă t a r ă 
că ş t iu şi e le des tu le , ch ia r dacă n u a t â t ea câ te ş t i au 
Ţuca Ionescu şi Aure l i a Vântu . . . N u m a i Teodora b i â n -
d u - F e c i o a r a d m O r l e a n s , , n u de3cn.dea, n ic ioda tă g u r a , 
n u r idica privir i le , m a i sus d e m a r g i n e a me^ei r o t u n d ă 
şi con t inua să se în roşească şi să-ş i acopere ochii cu 
pa lme le , când ce le la l te s p u n e a u câ te u n a ma i boacănă . 
Când b i rou l exp loda în ras , la g lume le Ţucă i i o ­
nescu, T i t a Cons tan t inescu n u r â d e a . S t ă t e a d r eap t ă , 
m â n d r ă , Cu mâin i l e l a , p i e p t , p r i v i n d os t en t a t i v pe fe­
r e a s t r ă , a fară , s a u c u - u n s u r â s d i s p r e ţ u i t o r s p r e co le ­
ge le ei. 
— - D - r a n u r â d e ? Ne d i sp re ţueş t e? o î n t r e b a ' Ţ u c a 
Ionescu, i ron ic şi fe te le r â d e a u p e î n f u n d a t e . 
Ti ta Cons tan t inescu n u - i r ă s p u n d e a şi în .o rcea capul . 
— I a ' n ascu l tă , ce-o faci p e n e b u n a ? S a u ai î n g h i ţ i t 
u n p a r ? se s t ropşea l a ea Ţuca . F e cele n u se m a i p u t e a u 
s'capani şi ra^Ui cu rgea ca o r a v a r a a i e d e ape c a i e а 
r u p t z ă g a z u l în t â ln i t în cale.. . T i t a îşi lua g e a n t a şi 
ieşea d .n - b i rou . C u t r e e r a săl i le min i s t e ru lu i , ieşea î n 
" s t radă , î ncon ju ra c lăd i rea ca în t r ' o p l imba re l in iş t i tă şi 
se în to rcea d u p ă o oră . sau două. î ş i r e lua locul , p a r c ă 
nlrriié n u s 'ar fi în tâmpla t . . . I n b i rou e r a l iniş te , f i ecare 
îşi găsise ceva de l u c r u : u n a scr ia o scr isoare , a l ta 
croşeta , a l ta ci tea o car te , L e n u ţ a M ă g u r e a n u cu m â v 
pele şi capul pes te m a ş i n a de scris , do rmi t a . Culbecea 
ci lea z iaru l , Aure l i a V â n t u se u i t a p e n t r u o n o u a o a r a 
la fotografi i le fet i ţei . 
E r a u însă a l t e zile, cu f u r t u n i m a i m a r i , c a r e tu lbu­
rau cu v io l en ţ ă adâncu r i l e s t ă tuse a le fi inţei T i te i Con­
s tant inescu. . . A v e a Ţuca Ionescu u n da r deosebit , ca 
p r i n v o r b a cu două în ' .elesuri , să p rovoace discuţ i i e r o ­
t ice. Nici o d iscuţ ie n u se lega m a i uşor . Vorbe le îşi 
descă rcau în v c e : o t rava , care p ă t r u n d e a în t o a t e , 
c re ind o p l ăcu tă "stare lascivă. E r a u n u m a i u r e c h i . 
P a r c ă şi por i i se desch ideau să ascu l te vorbe le şi să 
soarbă m i n u n a t a o t r avă : Fec ioa ra d in Or leans u i t a să-şi 
m a i a scundă fa ţa în pa lme , ochii i s ' apr indea ' dela s c â n ­
te i le a d â n c u r i l o r de iad ale t r u p u l u i . Năr i l e îi t r e m u r a u 
-uşor, t r ă d â n d înf iorarea cărn i i . 
In T i t a Cons tan t inescu începea a r d e r e a cea m a r e . E a 
însă n u m a i avea cei op t sprezece an i ai T e o d o r e i 
B lându . A v e a t reizeci şi doi şi a tâ ţ i a an i de a ş t e p t a r e 
în g roaza că î m b ă t r â n e ş t e c u f iecare c l ipă şi cel m u l t 
a ş t ep ta t n u se m a i ara tă . . . N e r v i i i &e sub ţ i a se ră şi se 
în t inseseră , cea m a i s labă a d i e r e v e n i t ă din a fa ră îi 
făcea să v ib reze . V u e t u l lor creştea- în in tens i t a t e p â n ă 
la s t r iden ţă , f ă ră ca să m a i a ibă însă acea p l e n i t u d i n e 
ş i căldura, pe care_le s imţea î n t r ' î n s a î n v ă l u i n d u - i fie­
ca re c u t ă "a" suf le tu lu i şi f iecare ce lulă " a t r u p u l u i , a l t ă 
da tă . î ş i anal iza cu spa imă s imţu r i l e , î n fa ţă cu s p e c ­
t r u l î m b ă t r â n i r i i p r ema tu re . . . 
Discuţ i i le acelea d i n b i rou , la ca re n u lua p a r t e , o 
" încă lzeau . î n c r e m e n i t ă p e s c a u n u l ei, cu p r iv i r i l e p i e r ­
d u t e î n gol, p a r c ă n ' a r f i v ă z u t şi n ' a r fi auz i t n i m i c 
d i n ju r , recep ţ iona to tu l . L a începu t f lăcăr i le b â n t u i a ^ 
n u m a i sângele , d a r apoi se î n t i n d e a u şi a sup ra n e r v ^ 
lor. O f u r n i c a r e c u m p l i t ă îi s t r ă b ă t e a a tunc i în t regul , 
corp. I i venea să ţ ipe , să sară , să m u ş t e , să p l â n g ă . D* 
ruşine , se-.,stăpânea. Vâ lvă t ă i l e se s t ingeau b r u s c în-
t r ' n s a şi r ă m â n e a ca u n 
sac d e s c r u m ca ré s 'a r ă ­
cit.- S i m ţ e a fiprL.de. gh i a ţ ă# 
i n u m e r i . P r i v e a " î n ju r , - -
;tp,ţi : î i . a p ă r e a u r s ţ r e i n i . . . I i ; 
u r a . P e Ţuca Ionescu şi p e 
A u r e l i a V â n t u ' l e u r a ' 
f i indcă fuseseră m ă r i t a t e , 
cunoscuse ră t o a t e p l ă c e ­
r i l e v ie ţ i i ; p e E u g e n i a , 
B ă n e a o u ra , f i indcă avea 
b ă r b a t , îşi î n c h i p u i a că 
Vine d i n p a t şi c â n d se 
d u c e acasă i n t r ă i n p a t ; p e 
ce le la l te . fe te , le u r a . f i i n d -
i G a - ü n e t e ^ e r a u v m a i t i n e r e 
decâ t d â n s a , l i se v e d e a t i n e r e ţ e a în p r iv i r i , în g e s ­
t u r i , în f iecare mi şca re , i a r a l t e le , cu v â r s t a ne ş t i u t ă , 
f i indcă le c r e d e a ca Ţ u c a , deş i a s c u n d e a u . Ţ u c a n u 
a s c u n d e a n imic . . . 
— As ta - i ceva a t â t d e necesar , ca şi apa, ca şi h r a n a , 
ca şi aerul . . . s p u n e a ea, fără înconjur , când fetele se 
m i r a u că-şi des t ă inue aven tu r i l e . E r u ş i n e să m ă ­
nânci , e ru ş ine să bei apă ? 
. . .Numai p e Vic tor Culbecea nu-1 u r a T i t a Cons t an ­
t inescu . In p r i m a zi, când i n t r a s e în b i rou şi dăduse cu 
ochii de el, nu - ş i pu tuse s t ăpân i o t r e s ă r i r e . Ii p lăcu . 
Poate . . . D u p ă u n „ p o a t e " se a scundea des t inu l e i . Ii 
veni în g â n d că s 'ar pu t ea să fie î n s u r a t şi a v u o s t r â n ­
gere d u r e r o a s ă de in imă. Dacă n ' a r fi !... P o a t e că D u m ­
n e z e u le-a condus paşii u n u l s p r e altul . . . — Mai f ru ­
m o a s ă ca mine n u - i n ic iuna în acest birou. . . şi apoi, 
le ce rce tă p e toa te , pe r â n d şi ochiul ei conf i rmă a n t i ­
c iparea g ân d u l u i . 
î n t o a r s e capul sp r e col ţu l în care se afla Culbecea . 
Voia să-i v a d ă mâin i le , dacă avea ve r ighe t ă . D a r el c i ­
tea ceva şi ţ inea mâ in i l e după bi rou. Cur ioz i ta tea c r e ş ­
tea în t r ' î n sa . Se r id icau î n t r e b ă r i to t ma i n u m e r o a s e : 
P o a t e că avea n u m a i o logodnica? P o a t e n u m a i o s im­
pa t i e ? S 'ar pu t ea să fie vreo fa tă din acest b i rou ! Ro­
teşte iar p r i v i r e a în j u r , ma i a t e n t ă a c u m în c e . c e -
t a r ea ei şi r ezu l t a tu l o m u l ţ u m e ş t e şi m a i mu l t . Nu , 
n u - i n ic iuna v redn ică de e l . P a r e bă ia t serios. Şi pe ea, 
în p r i v . n ; a asta, n 'o î n t r e c e n i m e n i . Care b ă r b a t n ' a r 
fi fer ici t să-ş i găsească o femee ca dânsa , î n t r eagă ! 
O m i ş c a r e a lu i i-a a t r a s p r iv i rea . A r idicat mâ in i l e 
pe m a s ă şi scrie ceva. I le vede . Emoţ i a aceslei chpv 
e c u t r e m u r ă t o a r e . Mâ in i l e lui sun t l ibere , n u a r e v e ­
r i g h e t ă pe degete . . . E clipa i luziei . Succesul i se p a r e 
a tâ t de uşor de câşt igat . . . 
Din clipa aceea, toa te g â n d u r i l e şi toa tă s imţ i r ea T i ­
tei Cons t an t inescu au fost la Vic tor Culbecea . Ii a scu l t a 
g lasu l , f e r m e c ă t o r , p a r c ă a r fi auz i t î n t r ' î n s u l c h e m a ­
rea m i r e l u i , de c ă t r e co ru l d e h e r u v i n i : 
Vino vin... a m e a mireasă . . . 
Ii u r m ă r e a f iecare pa s , f i ecare mişcare . Când el î n ­
t â r z i a câ teoda tă , îl a ş tep ta cu în f r i gu ra re , î n s p ă i m â n ­
t a t ă că i s 'ar fi î n t â m p l a t ceva r ă u . l i auzea paşii p r in 
t r e i - p a t r u uşi, când el u r c a scăr i le . Dacă venea cu a s ­
censorul , îl î e eunoş t ea d u p ă felul c u m izbea uşa . 
II l u a cu ea acasă, în gând , i n s imţur i , î n toa tă fiinţa; 
ei. N u m a i e ra s ingu ră . T ră i a visul cu in t ens i t a t ea cu 
ca re a r fi t r ă i t r ea l i t a t ea . 
I n b i rou suspec ta t o a t e p r iv i r i l e ce lor la l te fe te , sa 
v a d ă dacă n u se î n d r e p t a u s p r e el . O revo l t au ges tur i le 
de i n t i m i t a t e ale Ţucă i Ionescu, care-1 p r indea de gât , 
îl t r ă g e a de păr . O p r i v e a cu d i sp re ţ p e Aure l ia V â n t u , 
ca re voia să- i cucerească cu o c h u ei... îşi dădea s eama 
că d i n t i e toa te , cel m a i m u l t îl iubeş te S a n d a Negu ţ , 
cămi la , spă lăc i t a . D a r d e e a n u - i e ra frică. C u l ­
becea nu - i üäctea nici o a tenţ ie . . . C m e s a r p u t e a u i t a la 
o astfel de f i inţă ! îşi zicea T i ta , p r iv ind -o cu c o m p ă t i ­
m i r e pe Sanda , scoasă p a r c ă a tunc i d i n t r ' o bae de c lo­
ro form. O porec l i se ră cămila , d a r m a i b ine i s 'ar po t r iv i 
porec la : englezoaica . 
F i indcă n u ia p a r t e la discuţ i i , T i t a Cons t an t inescu 
v o r b e ş l e p u ţ i n cu Vic tor Culbecea . S imţea însă că n u - i 
e s t e ind i fe ren tă . Câ teoda tă , în t i m p ce vorbeş te cu ce ­
le la l te , p r iv i r i l e l i se în t â lnesc . D e o c a m d a t ă nici n u se 
poa te să-i spue p r i n v o r b e Vic to r Culbecea , m a i m u l t 
de câ t îi s p u n e p r i n aceas tă p r i v i r e . N u se îndoeş te că 
la p r i m a ocazie, când vo r fi s ingur i , el va vo rb i altfel... 
Z i le le t rec . . . A ş t e a p t ă m e r e u ocazia aceea.. . 
As tăz i de d iminea ţă , în faţa ogl.nzii , T i t a a descope­
r i t o s t r ă luc i re s t r ă i n ă în buclele e i . S a apleca t mai. 
m u l t , cur ioasă şi spe r i a t ă de o bănu ia l ă c a r e i -a ful­
g e r a t p r i n gând . Dege te le au smul s o şuv i ţ ă d m b u ­
cle le negr<», apoi au ales f i re le albe. Le -a smuls şi a c u m 
le p r iveş t e p ros t i t ă : două fire d e p ă r a lb . —- Vasăzică 
au a p ă r u t f irele albe.. . şoptesc buze le ei ca în fa ţa une i 
nenoroc i r i i r epa rab i l e . Cas te lu l fe rmecat , p l in d e vise , 
s 'a p r ă b u ş i t d -n t r ' oda tă la p ă m â n t şi s'a făcut p u l b e r * 
S e p r i v e ş t e a iu r i t ă în ogl .ndă . Aces ta - i c h i l u l ei ? 
Fa ţ a i-i p l ină de c r e ţu r i . L in i a buzelor , p l ină , a rcu i t ă , 
s'a r u p t p a r c ă . P r i v i r i l e a u î n c e p u t să se s t ingă . 
Nu , aces ta n u - i e m p u i ei, p e c a i e i-a p r iv . t i e r i în 
aceeaş i og l indă . Sau p o a t e s : a s ch i mb a t ogl inda ? Va fi 
t r e c u t o v r ă j i t o a r e pe aici ? 
— Au î m b ă t r â n i t ; C u m voi m a i ieşi î n t r e oamen i ! 
îşi spune cu d i spe ra re . 
G â n d u l îi zboa ră la fetele d in b i rou , la Vic tor C u l ­
becea , care , des igur , e m a i t â n ă r ca ea . S'a i sp răv i t l 
S e î m b r a c ă în silă. Nic ioda tă n ' a fost a t â t de descu­
ra j a t ă . 
C â n d i n t r ă î n b i rou , i se p a r e că toţi o p r ivesc c u 
alţ i ochi. Uni i pa rcă - ş i s t ăpânesc râsu l . P e une le c h i ­
pu r i f l u tu r ă o u m b r ă a compă t imi r i i . Ea deabea as tăz i 
l -a descoper i t , d a r cei din j u r p o a t e ş t iu d e m u l t că 
a w a pă r a l b . . 
— F a t ă b ă t r â n ă ! 
P o a t e când n u e de faţă şi vo rbesc despre ea , aşa -i 
s p u n e . P a r c ă o şi a u d e pe Ţ u c a Ionescu. Ridică pr iv i ­
r i l e şi n 'o vede . Nici n u - i obse rvase l ipsa. E ca a m e ­
ţ i t ă . O d o a r e capul , o dor ochii . T r e b u e să facă o sfor­
ţ a r e neobişnu i tă , ca să în ţe l eagă ce se vorbeş te . 
— Eu o admi r pe Ţ u c a p e n t r u s incer i t a lea e i şi cu­
r a j u l opiniei. . . îl aude pe Vic tor Culbecea . 
U r a îi ap r inde suf le tu l şi i sbucneş i e năva ln i că . 
— N u - i e a în m ă s u r ă şi n ic i în d . e p t să j u d e c e p e 
al ţ i i , c u m îi judecă . Cine- i ? Ce-a fost ? Şi as tăzi o 
face pe mora l i s t a . Nimic n u - i p lace ! Nimic n u - i b i n e I 
Să n e m a i s lăbească cu teor i i le . 
I n t e r v e n ţ i a e i în discuţ ie i-a su rp r in s p e toţ i . O p r i ­
vesc m i r a ţ i . D u p ă o mică ez i t a re , căci b r u s c a r e a e i l -a 
d e r u t a t , Culbecea spune : 
— N ' a i d r e p t a t e , d - r ă Cons tan t inescu , p r i n g u r a ce­
lor r ă i a f l ăm m a i r e p e d e a d e v ă r u l . A d e v ă r u l se r e v e ­
lează m a i g r e u celor b u n i . O a m e n i i care a u t r e c u t p r i n 
toa te , au o e x p e r i e n ţ ă şi o pe rspec t ivă , m u l t m a i în­
t inse, a s u p r a v ie ţ i i . 
(Urmare în pag. 5-a) 
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